- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Представь: мерцающие экраны диспетчерской, залитые синим светом дождливой ночи. Марина, сорокалетняя операторша экстренных служб, знает каждый переулок захолустного портового городка по голосам в трубке — хриплым, дрожащим, лживым. Но этот звонок иной: детский смех, прерываемый шумом прибоя, которого здесь нет. И фраза, брошенная шёпотом: *«Ты же помнишь, как пахли водоросли в тот вечер?»* Её прошлое — спутанные снасти в трюме: отец-рыбак, пропавший в тумане, мать, твердившая, что море *забрало
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от разбитых бутылок за школой, натыкается в бабушкином сарае на дневник — не бумажный, а кожаную потёртость, стянутую проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто автор писал, отмахиваясь от клещей и страха. Карта внутри — не Сибирь, а лабиринт из перечёркнутых названий: «Красногорск» зачёркнут, вместо него — «Сердце Волка». Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, стискивает зубы, когда он спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами киностудии, где пахнет свежей краской и старыми амбициями, режиссёр-документалист Лиза находит плёнку с надрывным шепотом: *«Они все солгали»*. Кадры — обрывки забытого фильма 90-х, где актёры играли самих себя... пока один не исчез навсегда. Расследование — её новый проект, но продюсеры внезапно щедры, коллеги слишком услужливы, а в монтажной кто-то методично стирает записи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её телефон приходят тишина и смс с цитатами из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке, где даже дождь стучит как призраки кирок, Лера находит в подвале отцовского дома странную коробку: внутри — перевязанные проволокой письма и ключ, покрытый ржавчиной цвета запёкшейся крови. Её отец исчез десять лет назад, но теперь каждая записка («Не ищи меня после звонка колокола») пахнет свежей соляркой и мхом, будто их писали вчера в подземелье. Местные шепчутся о «тихой смене» — тех, кто уходит в штольни и возвращается с пустыми глазами и памятью, выжженной
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-13
- Качество: WEB-DL
Портсмут, штат Мэн. Рассветы здесь нежатся в тумане, как старые рыбаки в пропитанных солью свитерах. Артур, бывший журналист с пальцами, вечно испачканными архивной пылью, натыкается в подвале маяка на ящик с письмами своего пропавшего деда. Строки выцвели до дыр, будто их перечитывали под луной, а на оборотах — схемы подземных тоннелей, где стены будто дышат. Городок шепчет: *«Не лезь»* — но каждое исчезновение совпадает с отливом, обнажающим черные камни с резьбой, похожей на шрамы. Чем ближе