Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-06-18
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки маяка, Марина, дочь смотрителя, в 1984 году находит под половицей пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской — в них речь о встречах на заброшенном причале, о вспышках карманного фонаря в ночи, о любви, нарушившей "границы дозволенного". Но чьи это голоса? Отец Марины, вечно молчащий, как рыба, теперь хмурит брови, заметив, как она разбирает кривые строки. А старый рыбак с
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-29
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1986. В подвале клуба, где стены пропитаны сигаретным дымом и звуками синтезаторов, Лив — девушка с алым ирокезом и серьгой в виде разбитого сердца — рисует эскизы на салфетках. Её тушь вечно размазывается от дождя, который, кажется, льёт только над её съёмной квартирой в Бруклине. Всё меняет ночь, когда галерист в змеиных ботинках шепчет: «Уорхол ищет новое лицо. Но ему нужна не красота — *шрам*». Лив врывается в «Фабрику» — мир хромированных поверхностей и людей, чьи улыбки острее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-05-19
- Качество: WEB-DL
Там, где ржавые ключи вмерзают в землю под крики воронья, Алёха, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, натыкается в заброшенной бойлерной на потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом от печурок, рисуют маршрут к «горизонту» — месту, которое старожилы шепотом называют могильником для чужих тайн. Его отец, исчезнувший три зимы назад, оставил на полях пометки: *«Не верь тем, кто носит снег в карманах»*. Деревня, словно сговорившись, отвечает на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, глуховатая оператор маяка Зоя находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых нет в эфире. Они шепчут координаты, совпадающие с отметками на карте её покойного отца — рыбака, исчезнувшего в тумане десятилетие назад. Но здесь не задают вопросов о пропавших: закон тишины здесь крепче бетона волнорезов. Её расследование — это нож, разрезающий паутину молчания. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: BDRip
В заснеженных развалинах Сталинграда, где каждый кирпич помнит свист пуль, снайпер Иван замирает с винтовкой, чей ствол холоднее льда. Его мир — это промежутки между сердцебиениями, где даже дыхание становится предательством. Но война — не только враги в прицеле: в кармане у него лежит письмо, пробитое осколком, — последнее от сестры, чей голос он почти забыл. Когда немецкий снайпер-призрак начинает методично выкашивать его роту, Иван понимает — это дуэль, где правила пишет тишина. Но чем