- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с известковыми скалами, Лера, реставратор старых кораблей с привычкой прятать шрамы под плотными перчатками, находит в трюме заброшенной шхуны чемодан, окованный цепями. Внутри — письма на турецком, адресованные её давно пропавшей матерью, и ключ от маяка, который местные называют «Глазом Дьявола». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на рыбацких причалах звучит тревожный свисток — сигнал, который здесь дают только перед штормом, даже в ясное небо. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-29
- Качество: WEB-DL
Пьер и Жанна (2021) Прилив выбросил на берег Нормандии ржавый чемодан, обвитый водорослями, как спящая змея. Внутри — пачка писем 60-х, написанных одним почерком, но подписанных разными именами. Пьер, вечный скиталец с татуировкой якоря на запястье, возвращается в портовый городок, где его сестра Жанна десятилетиями хранит семейный пансион, пахнущий корицей и старыми штормами. Их отец, пропавший рыбак, внезапно заговорил с ними через пожелтевшие строки — и каждая строчка рушит миф о тихом
На краю мира, где Белое море сливается с низким небом, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от маяка — заржавевший, будто им открывали не дверь, а чью-то глотку. Остров живёт по своим часам: здесь запрещено упоминать имена умерших, а волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки со стёртыми лицами. Вера, дочь «чужачки», чьё исчезновение все списали на безумие, идёт против тишины: ночью пробирается к маяку, где скрип ступеней звучит как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где дома выцвели до цвета мутного янтаря, молодая архивистка Лика разбирает бумаги умершего поэта-затворника. В ящике с письмами 60-х она находит конверт, запечатанный воском: внутри — обручальное кольцо и строчки, обращённые к женщине, чьё имя вычеркнуто из всех биографий. Местные шепчут, что «невеста» — миф, но Лика замечает следы: свежие гвоздики у заброшенной часовни, почерк в дневниках поэта, который меняется после каждого шторма, будто пишет не он. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского поселка, где волны годами точили скалы в кривые зеркала, Роза — невеста с руками плотника и взглядом, цепляющимся за горизонт — примеряет фату, от которой пахнет нафталином и ладаном. Ей не до романтики: свадьба спущена сверху, как распоряжение о вырубке леса, а жених — сын влиятельного лесопромышленника — шепчет о «выгодных союзах». Но когда Роза находит в подкладке фаты пожелтевшие письма с подписью «Твой дед», написанные кровью и смолой, привычный мир трещит по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: TS
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей торчат из песка как рёбра великанов, девушка по имени Вера находит в пустом маяке рукопись, испещрённую шифрами из морских ракушек. Её сестра исчезла здесь пять лет назад, но теперь страницы шепчут намёки: *«Она ждёт за третьей волной»*. Городок живёт по часам приливов — после полуночи двери наглухо закрыты, а в телефонных трубках слышен только вой ветра, будто кто-то дышит в спину. Чем больше Вера расшифровывает, тем чаще её имя всплывает в