- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где ежегодный конкурс десертов важнее выборов, кондитер-виртуоз Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят, как замешивать тесто под треск советской плиты, но теперь они дрожат, натыкаясь на старый рецепт в материнской шкатулке — испещренный пометками, словно шифр. Сахарная глазурь скрывает пятна ржавчины, а за ароматом миндаля в воздухе висит привкус железа. Подвох? Каждый победитель конкурса исчезает бесследно, оставляя лишь идеальный торт. Местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт плавится от летней жары, а неон вывесок мерцает, как последний вздох СССР, механик-самоучка Витя находит под капотом разбитой «Волги» потёртый конверт с координатами и фото своего брата, пропавшего десять лет назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Витя, с лицом, изборождённым следами сварки и старыми обидами, нарушает тишину — рыщет по свалкам, втирается в разговоры у ржавых гаражей. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
«Представь прибрежный посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, а воздух пропитан солью и тихим отчаянием 90-х. Здесь Макс, бывший водолаз с руками, исцарапанными металлоломом, возвращается после гибели отца — но не на похороны, а чтобы найти его последнее судно, исчезнувшее при странных обстоятельствах. Всё, что осталось — ключ от портового склада и плёнка с засвеченным кадром: силуэт, похожий на человека, но... с перепончатыми пальцами. Местные шепчутся о «глубинных»,
Тихая гавань (2023) — это история, где волны Балтики шепчут ложь, а туманы скрывают больше, чем берега. Вера, морской биолог, возвращается в рыбацкий посёлок детства, где каждый сарай хранит сети, а каждое окно — упрёк. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила лишь чемодан с лабораторными записями, пахнущими формалином и лавандой, да странный узор на песке — будто кто-то чертит его каждую ночь у её порога. Здесь верят в приметы: не свисти в шторм, не спрашивай о тех, кого забрало море. Но Вера
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца странный компас — стрелки на нём указывают не на север, а вглубь скал, где по ночам слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Её толкает не просто любопытство: отец исчез год назад, оставив лишь намёки в старых судовых журналах — «они не хотят, чтобы мы помнили». Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сговорился: старики крестятся при виде Вари,
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
Представь: Санкт-Петербург, 1897 год. Княжна Варвара, дочь опального генерала, каждую ночь пробирается в заброшенный лазарет за чертой города, где под фальшивым именем перевязывает раны бродяг и беглых каторжан. Её руки привыкли к крови и серебряным ложкам аристократических салонов, но всё меняет находка в подвале: потёртый медальон с портретом женщины, чьё лицо повторяет её собственное, а на обороте — дата, которой ещё не наступило... Что гнетёт: Город шепчет, что её семья проклята — каждый
В захолустном городке, где неон вывески «Бар “Урал”» мигает, как аритмичное сердце, 20-летняя Катя — механик с маслом под ногтями и вечным гаечным ключом на поясе — получает звонок: хриплый голос из прошлого клянётся, что знает, кем был её отец. Его исчезновение двадцать лет назад здесь называют «несчастным случаем», но стальные двери заброшенного цеха хранят символы, которых нет на картах. Чем яростнее Катя ищет ответы, тем чаще соседи запирают ставни, а её детская подруга, теперь замкнутый