- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2019. Стеллажи ломятся от папок с грифом «Секретно», а на столе — рукопись, от которой пахнет чернилами и предательством. Ветеран-журналистка Мэриголд, чьи статьи когда-то взрывали заголовки, теперь пишет мемуары. Но её дочь, Рейчел, впервые за годы врывается в её кабинет с вопросом: *«Почему бабушка плакала, читая твою главу о пожаре?»* Прошлое Мэриголд — не архивные сводки, а живая рана. Каждая страница её книги будто вырывает из семейного альбома фото, подменяя лица. Рейчел,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где ежегодный конкурс десертов важнее выборов, кондитер-виртуоз Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят, как замешивать тесто под треск советской плиты, но теперь они дрожат, натыкаясь на старый рецепт в материнской шкатулке — испещренный пометками, словно шифр. Сахарная глазурь скрывает пятна ржавчины, а за ароматом миндаля в воздухе висит привкус железа. Подвох? Каждый победитель конкурса исчезает бесследно, оставляя лишь идеальный торт. Местные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEBRip
«На краю крымского обрыва, где Чёрное море гложет советские причалы, Марина возвращается в дом детства — не за воспоминаниями, а потому что последнее письмо брата пришло пропитанное солёной водой и с половинкой отпечатка пальца. Деревня шепчется о «голодном водовороте», утянувшем рыбаков, но никто не замечает сарая за её домом с дверью, иссечённой символами, которых раньше не было. Каждый ответ ржавеет быстрее якорей в порту: слишком быстрая улыбка мэра, отказ священника благословить волны, её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт плавится от летней жары, а неон вывесок мерцает, как последний вздох СССР, механик-самоучка Витя находит под капотом разбитой «Волги» потёртый конверт с координатами и фото своего брата, пропавшего десять лет назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Витя, с лицом, изборождённым следами сварки и старыми обидами, нарушает тишину — рыщет по свалкам, втирается в разговоры у ржавых гаражей. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
«Представь прибрежный посёлок, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, а воздух пропитан солью и тихим отчаянием 90-х. Здесь Макс, бывший водолаз с руками, исцарапанными металлоломом, возвращается после гибели отца — но не на похороны, а чтобы найти его последнее судно, исчезнувшее при странных обстоятельствах. Всё, что осталось — ключ от портового склада и плёнка с засвеченным кадром: силуэт, похожий на человека, но... с перепончатыми пальцами. Местные шепчутся о «глубинных»,
Тихая гавань (2023) — это история, где волны Балтики шепчут ложь, а туманы скрывают больше, чем берега. Вера, морской биолог, возвращается в рыбацкий посёлок детства, где каждый сарай хранит сети, а каждое окно — упрёк. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила лишь чемодан с лабораторными записями, пахнущими формалином и лавандой, да странный узор на песке — будто кто-то чертит его каждую ночь у её порога. Здесь верят в приметы: не свисти в шторм, не спрашивай о тех, кого забрало море. Но Вера
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного отца странный компас — стрелки на нём указывают не на север, а вглубь скал, где по ночам слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Её толкает не просто любопытство: отец исчез год назад, оставив лишь намёки в старых судовых журналах — «они не хотят, чтобы мы помнили». Городок, затянутый туманом и молчанием, будто сговорился: старики крестятся при виде Вари,
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —