«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
В шахтерском поселке, засыпанном пеплом словно снегом, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах котельной странную коробку: внутри — ключ от закрытой шахты и фото её отца, который исчез пять лет назад в день пожара. Местные шепчутся, что пламя тогда «очистило грехи», но теперь, когда Вера копает глубже, пепел снова начинает падать с неба, а на стенах домов появляются цифры — даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Ей мешает не только глухое молчание соседей (их окна наглухо забиты от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
«Макс и Гусь (2023)» — это история, затерянная между ржавыми шестерёнками маяка 80-х и холодным дыханием Балтики. Макс, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в бабушкином чердаке пленку: чей-то голос, оборванный на полуслове, шепчет о «пятнадцати шагах на восток от сигнальной тумбы». А ещё — Гусь. Не друг, не враг, а тот, кто знает дорогу к маяку лучше, чем свои лапы, но отвечает на вопросы только гудением старого мотора. Здесь всё пахнет солью и ложью: соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Владивосток, начало нулевых. Портовая слободка, где ржавые суда шепчутся с волнами, а в трещинах бетона пробивается дикий мак. Семнадцатилетний Кирилл, сын смотрителя маяка, находит в баллончике от противогаза пленку с записями на японском — голос женщины повторяет координаты и слово *«Цуруги»*. Ее след ведет к заброшенному доку, где призраком маячит корабль-призрак, которого нет на картах... Местные, потрепанные ветрами и водкой, внезапно вспоминают, что *«нехорошо рыть прошлое»* — их руки в
Москва, 2024. На чердаке сталинской высотки, где лепнина арт-деко спорит с трещинами столетий, Лика — реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу — натыкается на коробку кинопленок. Кадры: чей-то побег по ночному Арбату, лицо, как у неё в зеркале, но на 30 лет старше. Мать. Ту самую, что исчезла, не оставив даже тени в семейных альбомах. Здесь не любят вопросов. Соседи прячут письма под половицы, лифт застревает ровно на 13-м этаже, а в подъезде пахнет жжёным сахаром — будто кто-то вечно
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
Глухие сопки Забайкалья, 1996. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от старого мотоцикла, вытаскивает из-под обвалившейся буддийской ступы потёртый кожаный футляр. Внутри — чертежи на рисовой бумаге, где геометрия сплетается с рунами, а углы указывают на точку посреди тайги. Сосед-старик, ветеран стройки БАМа, шепчет: *«Это не для живых глаз»*, но в его голосе — дрожь узнавания. Дневник её деда, инженера-репрессированного, ведёт к заброшенной шахте, где в войну исчез целый эшелон с
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по
«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Лиза находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма от незнакомки с её именем и ключ от брошенной школы-интерната. Каждая строфа в конвертах пропитана запахом старой типографской краски и горького миндаля — будто кто-то десятилетиями готовил эту тайну специально для неё. Но соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно глухи: «Не твоё дело» — бросает дед-охотник, пряча шрам на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
«Кореша (2024)» — это история, затерянная в полузаброшенном городке на краю Урала, где ржавые заводские трубы давно перестали дымить, а соседи помнят друг друга со школы. Здесь живет Витя, парень с вечно закопченными руками от ремонта мотоциклов, который однажды находит в гараже отца конверт с фотографией незнакомой девушки и обрывком записи: *«Они всё переписали»*. Расследование приводит его в клуб старых авиамоделистов, где под потолком висит карта города с отметками, как шрамы — одни яркие,