- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, Галя получает смс: «Рейс отменён. Не жди». Последний паром, связывающий остров с материком, бесследно исчезает из расписания, будто его и не было. А местные, потупив взгляд, шепчут: «Так и надо» — их пальцы нервно теребят амулеты из рыбьих костей. Галя, вернувшаяся спустя десять лет, будто врезается в стену молчания: даже её детская комната пахнет теперь не солью и чабрецом, а густой ваксой, будто кто-то спешно стирал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В пыльном ангаре на краю пустынной луны, где роботы-сборщики грызут ржавые корпуса кораблей, Зири — девушка с механической рукой, спаянной из обломков эсминцев, — натыкается на треснувший голографический медальон. Вместо детского фото — координаты, мерцающие, как аварийный маяк. Но каждый раз, когда она вбивает их в навигатор, цифры меняются, будто галактика дразнится, пряча то, что украли у неё десять лет назад: младшего брата, исчезнувшего вместе с колонией-призраком. Зири знает правила
В промозглом портовом городке, где даже туман кажется проржавевшим от соли, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки-судомеханика и находит конверт с тринадцатью билетами на поезда, ушедшие в никуда. Каждый помечен координатами и датами прошлого века, но последний билет — на её имя, *завтрашним числом*. Город, привыкший хоронить секреты в балластных трюмах и пьяных разговорах в портовых кабаках, вдруг оживает: в окнах мелькают одинаковые мужские силуэты, а в рации отца-лоцмана
В промозглом заводском городке наших дней Варвара, с её вечным блокнотом и привычкой задавать вопросы без права на ответ, натыкается на эскизник брата, исчезнувшего год назад. Страницы, пропитанные машинным маслом и снежной пылью, испещрены странными значками — точь-в-точь как граффити на стене заброшенного цеха, куда местные водят экскурсии для отвода глаз. Но чем упорнее Варя сопоставляет линии на чертежах и трещины в асфальте, тем яростнее сталевары-пенсионеры кроют её матом у почты, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
«Пришелец» (2024) Заброшенный уральский городок, 1999 год. Света, пятнадцати лет, с ломким фонариком в руке, натыкается в подвале ржавого ДК на передатчик, похожий на грудку окаменевших пчел. Он гудит тихо, будто сквозь сон, а на экране мерцают цифры — координаты, ведущие к шахте, где год назад бесследно исчез ее отец. Местные шепчутся о «провале», но крестятся, как только она подходит: *тут вопросы не задают, тут забывают*. Ее расследование — клубок из обрывков школьных раций (почему учитель
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. В эфире — голос матери, пропавшей год назад, но звучит он так, будто говорит не из прошлого, а из параллельного *сейчас*. Расследование упирается в стену молчания: старые рыбаки крестятся при слове «радио», а в школьных учебниках замазаны целые абзацы про местный маяк. Чем ближе Лика к разгадке, тем чудовищнее пробелы в её
Черноморский ветер выбивает стёкла в полузаброшенном санатории «Волна», где Демис, с обветренными руками и якорем на запястье, чинит катер на краю причала. Здесь, в конце 90-х, даже море кажется застывшим между прошлым и будущим. Марина, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом «Зенит», приезжает не просто так — её сон неделями сводит к крику чаек над пустым пирсом. Всё начинается с ржавой банки из-под леденцов, найденной под полом её комнаты: внутри — ключ от маяка и обрывок карты с
В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода. Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть. Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма