
Глаза (1992)
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туман цепляется за крыши как старый порох, Света находит в музейном подвале коробку с киноплёнкой — её края оплавлены, будто спасли из огня. Кадры показывают праздник: люди в масках водят хоровод вокруг маяка, которого здесь *никогда не было*. Но когда в бухте всплывает ржавый якорь с теми же символами, что и на плёнке, а брат Светы исчезает, оставив на песке лишь отпечаток чужого сапога, она понимает: прошлое не сгорело. Оно ждёт. Чем чаще она