- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
«Мое прекрасное алиби (2024)» Приморский городок, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты. Лера, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт: внутри — фото её матери, которой не было в живых ещё до её рождения, и ключ от дома, сгоревшего дотла двадцать лет назад. Замшелые страницы дневника, приклеенные к обратной стороне снимка, пахнут солью и церковным ладаном — будто кто-то спешил спрятать их от чужих глаз. Но город не хочет вспоминать. Рыбаки отводят