- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Аня, двадцатипятилетняя копирайтер с душой поэтессы, каждое утро начинает с ритуала: взвешивается на электронных весах, чей дисплей горит, как красный глаз циклопа. Ее крохотная квартирка — лабиринт из коробок с диетическим печеньем, пустых банок от спортивного питания и постеров, где улыбаются девушки с осиными талиями. Однажды ее босс, потягивая смузи с куркумой, бросает вскользь: *«Хочешь продвижение? Сначала продвинься сама — к размеру XS»*. Но чем упорнее Аня считает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1999 год. За окном — бесконечная метель, а шестнадцатилетний Алёша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к *Железному лесу* — месту, которое все здесь называют проклятым, но никто не видел. Алёше плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с бригадой геологов. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе... Чем упорнее он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть испачканным углём от котельных, находит в подвале заброшенного ДК радиоприёмник, ловящий передачи ровно 1945 года. Голоса из эфира шепчут координаты, ведущие к порту, где ещё висит ржавый якорь с выбитым именем её деда-моряка, пропавшего при странных обстоятельствах. Но когда лучшая подруга Кати исчезает, оставив на столе фото с тем самым якорем, взрослые вдруг затягивают порт цепью, а в школе объявляют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и осколки маяков, Лера находит в мастерской покойного отца модель странной клетки — будто сплетённой из проволоки и приливных ритмов. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девушка замечает: в узорах на синих чертежах спрятаны даты, совпадающие с пропажей бродячих музыкантов, чьи имена шепчутся в портовых кабаках. Местные, крестясь на ветхие иконы в углах, твердят, что её отец "будил то,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Отель „Толедо“ — это лабиринт из пыльных зеркал и полустёртых следов. 1987 год. Итальянский курортный городок, где волны бьются о скалы, как гостьй, пытающихся сбежать до рассвета. Лучия, горничная с руками в шрамах от ключей, находит в номере 317 фото: мужчина в костюме 40-х — её двойник. Но в отеле запрещено поднимать потерянное. Правило первое: *«Не впускай прошлое дальше лобби»*… Чем чаще Лучия стирает пыль с портретов в коридорах, тем яснее — гости здесь не уезжают. Они стираются, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: BDRip
В промёрзшем ангаре под Новосибирском, где стены пробиты пулями ещё со времён Чеченских кампаний, Марк, экс-спецназовец с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, получает задание: найти пропавший груз антибиотиков. Но в конверте с печатью «совершенно секретно» лежит фото его бывшей напарницы — той, что исчезла год назад, назвав его предателем. Здесь каждый шаг отслеживают камеры с мутными линзами, а местные контрабандисты шепчутся о «ночных гостях» в чёрных балаклавах, сжигающих следы
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её
На краю норвежского фьорда, в домике, где стены пахнут сосновой смолой и порохом, бывшая шпионка Наташа Романов прячет не прошлое — а конверт с киноплёнкой, пробитой пулей. В кадрах — девочки в одинаковых платьях, марширующие под снегом. Это не её память, а чужая, словно вырванная страница. Но когда из тени вырастает сестра, которую она *считала* мёртвой, та приносит с собой не объятия, а запах бензина и стальной привкус предательства: «Они всё ещё там. И мы — ключ». Их гонит не долг, а стыд.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«КОНТЕЙНЕР» (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ДОВЕРИИ И КОНТРОЛЕ! Шедевр 2021 года, от которого невозможно оторваться — даже если захотите. Представьте: особняк с зеркальными стенами, где каждое отражение врет. Подземный бассейн, сияющий как лезвие. И она — Саша, в белом халате и босиком, бредущая по мраморной лестнице. «Ты не мать. Ты сосуд», — шипит Марина, поправляя алмазную брошь. А Вадим? Он считает пульс Саши на мониторе, словно это биржевой график.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь
В приморском городке под Владивостоком, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатитрехлетняя Лика моет полы в музее Ленина и коллекционирует вырезки из французских журналов — ей нравятся не платья, а подписи: *«жизнь как вино, горчит, если не дать ей дышать»*. Однажды в потрескавшемся ящике для угля она находит пачку писем 70-х: неотправленные признания француженки рускому моряку. Чернила выцвели до цвета крымской соли, а конверты пахнут лавандой и керосином — будто кто-то пытался их спасти