- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2010-11-13
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где асфальт пахнет жжёной резиной и апрельской оттепелью, автомеханик Митя влюбляется за три дня до чужой свадьбы. Не в невесту — в её смех, разбивающий тишину гаража, как стекло ветрового окна. Его мир — ключи на потёртом ремне, ржавые «Жигули» и вечное «исправишь завтра» — вдруг трещит по швам: он решает украсть не сердце, а дату. 9 марта должно стать его числом, даже если для этого придётся превратить свадебный марш в джаз импровизации. Но городок шепчет: здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
В промозглом городке на краю китайских степей, где ржавые ворота фабрики скрипят, как кости стариков, шестнадцатилетняя Ли Чжэн каждую ночь слышит стук в трубах — будто кто-то стучит азбукой Морзе. Ее отец, ушедший в забой год назад и вернувшийся с пустым взглядом, шепчет во сне цифры, которые она записывает на обрывках газет. Однажды в его рваном пальто она находит ключ от тоннеля, заваленного еще при Мао, и карту, где крестиком помечен участок пустыри, который теперь хотят снести под новый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: HDTV
Сеул, начало нулевых. Детектив Ким бродит по переулкам, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, а тени хранят шепот исчезнувших девушек. Его карманы полны фотографий жертв — все в одинаковых красных платьях, все с улыбками, застывшими между страхом и надеждой. Он ищет узор в этом безумии, но каждый клочок улики обжигает, как спирт на свежей ране: собственная дочь Ким пропала пять лет назад. Вместо погони за монстром он бьется о стену молчания — коллеги стирают записи, свидетели
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время вплетено в узоры кружев, Вера — руки её ловки, а речь тише скрипа снега под окнами — находит в сундуке под лестницей письма, написанные пеплом. Страницы хрустят, как тонкий лёд, а чернила пахнут лавандой и старой медью. Каждое слово — намёк на мать, которую все десятилетиями зовут «сбежавшей», но чей платок с вышитой совой Вера носит под сердцем, словно обет молчания. Городок дышит правилами: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: SATRip
В сибирских сумерках конца 90-х пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «морю по колено», которого нет ни на одной карте. Это море когда-то искал его отец, исчезнувший год назад с лицом, «как будто увидел чудо и проклятие в одном кадре». Деревня, застывшая меж распадков и тайги, словно боится собственных теней: соседи крестятся, когда Алёша спрашивает о дневнике, а директор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Над городом повисли тяжёлые облака, отражающиеся в стеклянных громадах бизнес-центров. Кирилл, репетитор по химии с тенью неудачного эксперимента в прошлом, находит в учебнике отличницы-старшеклассницы криптограмму — между формулами бензола чёрным по белому: *«Спаси меня»*. Её почерк дрожит, как стрелка осциллографа. Что толкает? Не ответы ученицы, а её внезапное исчезновение. Невидимые нити ведут в престижную школу, где родители шепчутся о «благотворительных фондах», а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
🔥 *«Историк» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваш мозг через экран!* Представьте: Андрей Изворин — гений в очках, который рисует комиксы как Хантер («Кровь на пергаменте» — тиктокеры в шоке от его эскизов!), а в перерывах между лекциями о Наполеоне ловит маньяков. Его теория? «Если преступление не раскрыто — оно вернется. Как плохой мем. Вы не готовы!» 🎭 Анна Рыбакова — следователь, которая не верит в совпадения. Ее фраза: «Ты либо историк, либо провидец. Выбери!»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
«Представь: осень в глухой деревне за Полярным кругом, где ветер сдирает краску с изб, как шелуху с берёзы. Сергей, бывший моряк, возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы найти мать, чьи письма внезапно оборвались. В её пустой избе он находит чемодан, набитый детскими игрушками... и чужими фотографиями, где он — подросток — стоит с людьми, которых не помнит. Деревня молчит. Соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, шепчут про «проклятый промысел», а в магазине