В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отмели торчат, как сломанные зубы, девчонка Вера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Но зачем он спрятан под слоем старых фотографий, где все лица вырезаны ножницами? Местные шепчутся о «долге» и «правилах», но правила эти — как узлы на верёвках: тугие, непонятные, а развяжешь — распутается всё. Чем чаще Вера подходит к маяку, тем чаще её старший брат исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных плащах,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — по письму от сестры, которую считал мертвой. Его встречают пустые окна родного дома, ключ под ковриком и детская рубашка, аккуратно сложенная на пороге. Местные, помнящие его мальчишкой, вдруг стали чужими: в магазине сдают сдачу, не поднимая глаз, а старый друг-рыбак бормочет про «шторм, что всё смыл». Чем чаще Сергей шагает по обрывистым тропам, тем яснее — за каждым
Берлин, 1947. Город, рассечённый на зоны, дышит пеплом и наждачной бумагой. Лола, с цигаркой в зубах и шрамом вместо сережки на мочке уха, торгует чёрным рынком в тени разбитой колокольни. Её клиенты — тени в погонах, но однажды к лотку подходит *он*: Маркиз, бывший циркач, чьй пиджак пахнет карамелью и порохом. Он не покупает — предлагает. Находит вещи. Те, что люди прячут даже от себя: письма, ключи, обручальные кольца с чужими именами. Но правила здесь — ржавые шестерёнки. За каждую
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лика возвращается после похорон матери — и находит в маяке, запертом с 80-х, чертежи лестницы, уходящей под землю. Её толкает не просто любопытство: последние слова матери — *«не поднимайся на второй пролёт»* — пахли морфием и страхом. Но как искать ответы, если старики в портовой библиотеке рвут страницы из архивных журналов, а в пустых квартирах слышен скрип невидимых ступеней? Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В забытом углу Уральских гор, где снег цепляется за решётки как старая тайна, следователь Фёдор Сеченов разминает пальцы над делом, от которого пахнет железом и керосином. Его кабинет — лабиринт папок с выцветшими печатями, а за окном тюремные стены шепчутся с ветром на языке ржавчины. Здесь каждый след ведёт в прошлое, но не его собственное — чужое, обожжённое молчанием тех, кто давно сросся с серым камнем Острога. Его подгоняет не приказ, а письмо без подписи: *«Спроси, куда делся дождь из
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-06-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где избы тонут в сырости, а ржавый трактор у реки давно стал памятником забытому времени, Андрей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый лесник, исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый компас да пустую пачку папирос «Беломор». Деревня встретила Андрея взглядами исподтишка: здесь помнят, как он сбежал в город, предав общую ненависть к «чужакам». Теперь же каждый забор, каждый хриплый шепот в магазине твердит — *свой* здесь уже не свой. Но в
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, 1775 год. За позолотой дворцовых залов, где шёпот интриг звенит громче шпог, четверо мушкетёров Екатерины носят мундиры, сшитые из лжи и шёлка. Их капитан, Виктор Зорин, — человек с клинком вместо языка и тенью в прошлом: он помнит, как пахнет порох на плахе, где рубили головы тем, кто верил не в ту империю. Что движет? Не гербовая печать на секретном приказе, а клочок детского почерка в кармане Зорина: письмо сестры, исчезнувшей в лабиринте придворных масок. Расследование
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2007-го. Криминалист Максим, с руками в шрамах от старого пожара, разбирает улики в подвале лаборатории: под микроскопом — обгоревшая монета с выбитым змеиным глазом. Такие же находили на месте убийства его наставника десять лет назад. Теперь они всплывают в новых делах, будто чья-то насмешка. Коллеги шепчутся, что «архивы закрыты», а следователь в дорогом пальто намекает: «Не ври себе — ты ведь *уже* знаешь, кто это». Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как спирт на ране. Свидетели
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-11-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовского сарая дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, дрожат на ветру, будто пытаются сбежать. Записи обрываются на дате исчезновения отца, а между строк проступают контуры карты — нездешние горы, помеченные знаками, которые Алёша видел в кошмарах. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, годами варившая зелья из кореньев для семьи Алёши, теперь крестится при его появлении. А
Нью-Йорк, 2007. Сквозь шум такси и вой сирен детектив Роберт Горен шагает в пальто, насквозь пропитанном запахом старого книжного магазина и кофе из подпольного клуба. Его ум — сплав Шекспира, нейробиологии и холодного расчёта — ищет трещины в идеальных преступлениях. Не трупы, а *пазлы*: убийство, замаскированное под самоубийство поэта-затворника; кража редкого манускрипта, о котором знали лишь трое... Здесь зло носит маски рациональности. Жертвы сами ведут Горена в лабиринты амбиций и