В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, подписанных её детским прозвищем — тем, которое знали только двое: она и подруга, исчезнущая десять лет назад. Почерк на конвертах выцветал, но отчаяние в строчках жгло пальцы: *«Они переписывают историю, стирая нас»*. Расследование ведёт Веру сквозь паутину молчания — бабушки на лавках замолкают у её спины, а в архивах внезапно горят дела.
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже ветер замолкает у порога. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в маяке свёрток с записями матери — не цифровые файлы, а выцветшие схемы подводных пещер, обведённые дрожащей рукой. Карты пахнут йодом и старыми корабельными верёвками, будто сама память воды впиталась в бумагу. Посёлок живёт по «морскому уставу»: никто не выходит в океан после заката, а на вопросы о пропавших отвечают шепотом: «Не буди глубин». Но Катя нарушает правила
В захолустном уральском городке, где даже сплетни старушек застревают в промороженном воздухе, школьная библиотекарша Марина внезапно печатает объявление в газету: *«Муж в хорошие руки. Бесплатно. Требует внимания»*. Никто не верит, что тихая, вечно прячущая глаза за очками в роговой оправе женщина способна на такое — особенно когда её супруг, местный сантехник, будто испарился, оставив на пороге лишь сапоги, заляпанные глиной... с отпечатками, похожими на следы медведя. Чем громче шепчутся за
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: DVDRip
В лесу под Питером, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, а кора берёз хранит шрамы осколков, четверо парней с металлоискателями копают прошлое, как могилу. Не ради славы — ради наживы: продают солдатские медальоны, проржавевшие каски, обручальные кольца с истертыми датами. Но однажды лопата стучит по чему-то холодному и гладкому — не железо, а стекло. В яме — искореженный прожектор, будто брошенный вчера, хотя на дне футляра лежит фото 1942 года… с их лицами. Теперь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается на потёртый альбом под сиденьем — не фото, а чертежи. Странные схемы: подземные ходы, словно корни под посёлком, помеченные крестами. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный, вдруг исчез, бросив ключ от этого гаража. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь прячутся за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в узоры прошлого, пятнадцатилетняя Катя находит под лестницей коробку с письмами — все адресованы несуществующей квартире №0. Чернила выцвели до ржавых пятен, конверты пахнут ладаном и пылью архивов. Соседи, словно сговорившись, отводят взгляд, когда она спрашивает о них, а старуха с пятого этажа шепчет: «Не буди то, что спит под нашими порогами». Катя, одержимая одиночеством и сломанным замком на двери в подвал, начинает замечать
В промозглом пригороде Москвы, где асфальт пахнет смолой и старыми обидами, таксистка Вера с треснувшей фарфоровой хризантемой на брелоке подбирает пассажира — мужчину в пальто цвета мокрого бетона. Он исчезает из салона, оставив на сиденье конверт с ключом от заброшенной сталинской высотки и аудиокассетой, где женский голос напевает *«Дорогой длинною»* сквозь шум метронома. Вера, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о поддельные тормоза, вдруг замечает: за ней следят те же «Жигули» с потухшим
В промёрзшей уральской деревне, где провода гудят как натянутые струны, семнадцатилетняя Лиза — бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной — находит в колодце свёрток: чёрно-белые фото с вырезанными лицами и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Местные шепчутся о «чистках», но не тех, что в учебниках — здесь исчезают те, кто копает глубже ржавых труб и пожелтевших газет. Её отец, пьяница-электрик, внезапно чинит антенны на крышах по ночам, а старухи в платках крестят воздух, когда