- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
«Человек из Подольска» — это эмоциональный ураган, смешавший Коэнов с Кафкой! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвётся в Амстердам! Николай — мечтатель в сером Подольске, где даже небо шепчет: «Здесь твоя гитара с треснувшей декой — просто палка!» Его ловят московские копы-интеллектуалы в участке, похожем на бункер из «Секретных материалов». Стены цвета заплесневелой тоски. Лампы мигают, как мемы из TikTok. «Ты думал, мы просто бумажки заполняем?» — офицер в очках, будто микс
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского городка, где вывески ещё кричат советскими буквами, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, 24-летняя Вера роется в вещах сестры, покончившей с собой месяц назад. В ящике с детскими карандашами она находит схему подземных тоннелей — небрежную, на обороте школьной тетради, пропитанную запахом машинного масла и сырости. Городок, оказывается, пронизан ходами, как муравейник, но никто не говорит о них вслух. Даже её бабушка, сжимая в руках вязание, шепчет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает на полуслове, двадцатилетняя Вера натыкается в бабушкином чердаке на коробку с киноплёнкой. Кадры сняты ночью: люди в масках из бересты водят хоровод вокруг озера, чьи воды на плёнке кажутся гуще нефти. Бабушка, при жизни молчавшая как камень, на обратной стороне кадров вывела: *«Они до сих пор здесь»*. Что гложет Веру? Не просто любопытство. Годами мать шептала, что её рождение «оплачено тишиной» — а теперь в окнах соседей мелькают те же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных судов, бывший следователь Марк находит в стене своего гаража конверт с фотографиями — все с одним и тем же маяком на заднем плане. Снимки датированы вчерашним числом, но маяк погас еще в 2003-м, после той штормовой ночи, когда исчез его брат. Теперь каждая попытка расспросить старых рыбаков оборачивается ледяным молчанием, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, словно кто-то звонит с глубины. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Аня находит в школьной библиотеке письмо, засунутое между страницами потрёпанного томика Цветаевой. Чернила выцвели, но подпись бьёт током: её собственное имя, будто написанное рукой призрака. Город живёт под слоем тишины: здесь не задают вопросов о закрытой обсерватории на окраине, не вспоминают, куда исчезли все снимки со стен почты, не замечают, как матери отводят глаза при слове
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Катя — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в разбитой «Волге» блокнот. Его страницы, пропахшие морской солью и машинным маслом, испещрены схемами устройства, которого нет в учебниках. Координаты ведут к маяку, но местные шепчутся: «Там гибнут огни». Её толкает не любопытство, а долги — гараж отца на краю банкротства. Но прошлое Кати цепляется за неё, как старая передача: мать, исчезнувшая при таких же огнях,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В промзоне уральского городка, где неон морга мигает, как подмигивание призрака, Марина каждую ночь пытается вернуть к жизни тех, кого все уже отчаялись ждать. Её руки пахнут формалином и надеждой, а в кармане — потрёпанный блокнот с загадочными формулами, которые соседи называют бредом сумасшедшей. Но когда в морге начинают пропадать тела, а на стенах появляются цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой, даже скептики замолкают. Она верит, что за каждым холодным телом — шёпот недожитой жизни,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинградская область, наши дни. На чердаке полуразрушенной дачи, где когда-то гостили поэты, студент-архивист Максим натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры пьяного застолья, смех, лица, словно знакомые... Но в кадр врывается чьё-то перекошенное лицо, а надпись мелом на плёнке гласит: *«Пушкин. 1969. Не показывать»*. Максим одержим — он ищет связь между плёнкой и странным пожаром, стёршим ту дачу из памяти местных. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почте появляются анонимные стихи,