На краю обрыва, где ветер свистит сквозь щели старых ставень, стоит «Отель у овечек» — белое здание с выцветшими номерами на дверях. Здесь, в забытом приморском посёлке, Верка, городская художница, получает в наследство гостиницу от бабушки, которую не видела десять лет. Но вместо ключей — странный наказ: «Каждую ночь пересчитывай овец. Всех. Даже если их станет больше». Овцы тут — не скот, а постояльцы с колокольчиками на шеях, и исчезновение одного из них в первую же ночь вскрывает тихий
В дымном городе, где шестерёнки вьются вместо птиц, а фабричные трубы выдыхают алые облака, живет Финник — детектив-подросток с механической рукой, чьи пальцы иногда замирают, будто вспоминая, что они не настоящие. Его мир — клубок проводов и старых клятв: здесь каждую тайну продают на чёрном рынке, а правду топят в масляных лужах. Всё начинается с крошечной коробки, оставленной на пороге его мастерской: внутри — ключ от давно сгоревшего театра и фото исчезнувшей скрипачки, чьи мелодии звучат в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
В затерянном среди гор дворце, где коридоры меняют форму при лунном свете, юная царевна Варя находит в старом сундуке зеркало, покрытое инеем, — его стекло отражает не её лицо, а чужой город с часами, идущими назад. Той же ночью во дворце появляется девушка в платье из тумана — гостья, чьи шаги не оставляют следов, а слова звучат, как зашифрованные стихи. Она просит «вернуть потерянное», но не говорит что, — лишь протягивает Варе ключ, проржавевший до дыр, от которого пахнет дождём и сталью.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, написанными разными почерками. Лиловая обложка одного, заляпанная кофейными пятнами, словно кричит тише остальных. Каждое письмо — осколок чужой боли: признания в любви, проклятия, мольбы о прощении. Но зачем их спрятали? И почему директор, обычно невозмутимый как гранитный памятник, вдруг нервно перебирает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-11-03
- Качество: DVDRip
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1994 год. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, разбирает вещи отца и находит коробку плёнок. Каждый негатив — один и тот же силуэт у окна: мужчина в плаще, лицо скрыто тенью. Он на всех снимках за тридцать лет — даже на тех, где его *не должно быть*. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла, снимая тот же дом. Теперь рыбаки крестятся, увидев Леру с камерой, а в библиотеке внезапно «пропадает» подшивка газет 62-го. Стеклянные
В заросшем лопухами павильоне «Смешарик-фильм», где проекторы жуют плёнку вместо попкорна, Крош находит сценарий с пометкой «Сжечь после прочтения». Страницы шуршат, как конфетные фантики под дождём, а реплики героев вдруг начинают звучать в голове — будто кто-то втихую монтирует твою жизнь. Команда решает снять «тот самый фильм», но камера времён Голливуда-на-Печке упорно добавляет в кадр то лишних персонажей, то вспышки прошлого: вот Нюша в кадре внезапно говорит голосом своей бабушки, а Пин
Тихвинск, город под землей, где фонари — капсулы светлячков, а в переулках шепчутся корни старых дубов. Здесь Барсукот, детектив с шерстью в седых пятнах (шрамы от дел, которые «закрыть» не удалось), разгадывает тайны, пахнущие дегтем и забвением. Его клиентка — лиса-библиотекарь — принесла тревогу: исчезли страницы из «Книги снов», где звери оставляют самые потаенные мысли. Без них город теряет память, а вместе с ней — способность отличать правду от вымысла. Расследуя, Барсукот натыкается на
Смешарики: Азбука дружбы народов — это не мультфильм. Это эмоциональный ураган в стиле "Мадагаскара", но с блинами и балалайками! Шедевр! Представьте: Крош в ушанке скачет по Лавандовому каньону, орет: *«Дружба — это как пельмени: если тесто рвётся — лепи заново!»*. А Нюша в кокошнике танцует на Озере Радужных Отражений — тиктокеры в шоке, подписчики рыдают! Сахарные пещеры? Это вам не Хогвартс. Там Бараш философствует: *«Истина — как борщ: ложкой не хватай, а то обожрёшься»*. И тут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
🎉 «Малышарики. День рождения» — это эмоциональный ураган в стиле «Той-стори» на энергетиках! Шедевр, который взорвет ваш «ТикТок» до 1 млн просмотров за час. Сюжет? Мама и Папа в новом доме (уютный чердак с гирляндами и скрипучими ступеньками!) горят дедлайнами, пока «Сюрприз & Ко» — магазин, где продают «не просто коробки, а судьбы» — подкидывает им в руки тайну. Папа бросает: *«Там идеальный подарок!»* и… вуаля! Из упаковки выскакивают Малышарики — пять разноцветных шариков-хулиганов,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.