В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых денег, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махорочным дымом и кислотой, ведут не к кладу, а к яме за околицей — той самой, куда соседи десятилетиями сбрасывали «то, о чём не кричат в церкви». Карта в дневнике — не маршрут, а обвинение: каждая метка совпадает с домами тех, кто теперь смеётся над нищетой Алёшиной семьи. Его движет не
В глухом приморском посёлке, где ржавые вывески магазинов скрипят на ветру как старые качели, Лена — девушка с тушью в кармане и вечным запахом бензина в волосах — моет полы на заправке. Её брат исчез месяц назад, оставив на прощание лишь смятую жвачку под столиком в кафе — внутри, меж резиновых волокон, она нашла координаты. Но карты здесь врут: река течёт вспять по ночам, а в школьных учебниках десятилетиями не меняются фотографии. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: SATRip
🔥 "Сладкая месть" (2022) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в банке сгущенки! Шедевр! Взрыв мозга, приправленный саспенсом уровня Хичкока и визуальным безумием в стиле Тарантино! Представьте: старый особняк в Арбатских переулках, где каждый скрип половиц — набат. Чердак с куклами, чьи стеклянные глаза видели ТО САМОЕ… И та самая банка. Обычная банка. Роковая банка. *«Она жива. И она пришла за нами»* — шепчет Елена Осеева (гениальная игра Ирины Пестовой!), пока семейные тайны
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о бетонные глыбы бывшего цирка-призрака, Лера получает конверт с ржавым ключом и фотографией матери, которую не видела десять лет. На снимке — та же дата, что и сегодня, но 1993 год. Замок ключа подходит к двери заброшенной гримерки, где зеркала заклеены газетами с вырезанными лицами, а тюбики помады до сих пор пахнут жасмином и пудрой. Местные шепчутся о «вечере шутов» — ежегодном ритуале, после которого кто-то исчезает, но отвечают на вопросы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенного завода где-то за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Сергей, бывший инженер с руками в масляных шрамах, возвращается в город детства — не чтобы вспомнить, а чтобы найти брата, исчезнувшего после одного ночного звонка. Всё, что осталось — ключ от подземной лаборатории 70-х и странные граффити на стенах: цифры, повторяющиеся как код в забытом шифре. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже воздух густеет от молчания. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки шхун, глухонемой водолаз Егор каждое утро ныряет в ледяную муть — искать пропавшие сети. Однажды вместо сетей его руки нащупывают в песке железный ящик с выцветшей надписью *«Команда “Восток-7”»*. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной в 80-х, и письмо с пятнами, похожими на кровь: *«Они сказали, это авария. Но я видел, как Громов вылез из воды без костюма…»* Громов — фамилия отца Егора,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда конверт с ключом и фотографией незнакомки в свадебном платье — лицо срезано бритвой. Расследование ведет её через ржавые портовые склады, где ветер свистит сквозь щели, словно шепчет предупреждения, а местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о прошлом. Даже мать Вари, всегда прятавшая глаза в ладонях при упоминании деда, теперь запирает шкатулку с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к