Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
Крым, 2023-й. Над заброшенным аэродромом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, капитан Марк Соколов находит в разбитом навигаторе чужой маршрут — петляющий между турецкими танкерами и крымскими бухтами. Его пальцы помнят дрожь штурвала после того злополучного вылета, когда море поглотило ведомого, а командование списало всё на «технику». Но здесь, в цифровых обрывках, — те же координаты, что парень успел передать перед тишиной. Теперь каждый шаг Марка отслеживают: рация в кабине замолкает при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке платье — нежно-бирюзовое, с выцветшими от соли кружевами. Его складки хранят записки на обрывках навигационных карт: *«Они зовут на рассвете. Не верь маяку»*. Мать Веры исчезла в таких же платьях десять лет назад, но здесь помнят и других — девушек, чьи имена стерли со старых фотографий в портовом кафе. Расследуя, Вера сталкивается не с заговорами, а с леденящим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
«Кореша (2024)» — это история, затерянная в полузаброшенном городке на краю Урала, где ржавые заводские трубы давно перестали дымить, а соседи помнят друг друга со школы. Здесь живет Витя, парень с вечно закопченными руками от ремонта мотоциклов, который однажды находит в гараже отца конверт с фотографией незнакомой девушки и обрывком записи: *«Они всё переписали»*. Расследование приводит его в клуб старых авиамоделистов, где под потолком висит карта города с отметками, как шрамы — одни яркие,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы как дым призрака, бывший горняк Егор ночами сторожит заброшенную шахту — ту самую, что три года назад сломала ему спину и забрала брата. Но когда в расщелине он находит ржавый жетон с выцарапанным крестом в круге — точь-в-точь как шрам у пропавшего мальчишки из поселка — тишина вокруг начинает шевелиться. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе прикопан собственный скелет, а в конторе начальства Егор случайно слышит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
Тихоокеанский портовый городок, 1987 год. Семён, шестнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в рыбацкой сети бутылку с обрывком фотографии: на ней — его мать, которую он не помнит, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах, будто сливающихся с волнами. Городок, пропитанный солёным ветром и слухами, внезапно замолкает. Даже отец стискивает зубы, будто язык его отлит из свинца. Что толкает? Не столько поиск правды — сколько страх, что мать могла быть частью *их*, тайного братства, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Снимки показывают её деревню, но незнакомую: дома стоят иначе, а на лицах соседей — чужие имена. Каждый кадр пахнет затхлостью реки и чем-то горьким, вроде пепла. Расследование начинается с тихого: Варя ищет следы матери, исчезнувшей при странных пожарах десять лет назад. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «проклятом угле»,