В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
На краю разлома Приморский городок, 2024. Узкие улочки, пропитанные соленым туманом, где волны бьются о бетонные гробницы заброшенных маяков. Лида, радиоинженер с протезом вместо левой ноги (след аварии на таинственной вышке за городом), ловит в эфире странные помехи — голоса, которые называют её по имени. Но техника здесь не работает: счетчики врут, компас кружит, а в библиотеке все карты обрываются на 1986 годе. Её толкает не просто исчезновение брата-океанолога, а то, что последняя запись с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут ветру старые секреты, бывший военный Артем ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *«54.44, 36.09»*. Координаты ведут к заброшенной шахте, где под слоем инея он находит ящик с плёнками — кадры чьих-то жизней, аккуратно разрезанные ножницами. Чем чаще Артем спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, будто сам воздух здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного снегом городка, где река вмерзает в бетон порта, бывший моряк Степан находит в ржавом сейфе отца конверт с фотографией незнакомки и ключом от маяка, давно потухшего. Его подгоняет не столько любопытство, сколько ярость: отец, пропавший в шторм десять лет назад, оказался *живым* на снимке, датированном прошлой зимой. Но в порту шепчутся о «проклятии Чингачгука» — мифического корабля-призрака, — а старые друзья отца внезапно торопятся сжечь архивы судоремонтной базы. Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из
В затерянном уголке Уральских гор, где снег ложится на крыши так, будто хочет навсегда похоронить под собой прошлое, стоит «Гранд-Отель» с вывеской «Последняя надежда». Его стены помнят царей и революционеров, а в коридорах по ночам звенят бокалы давно исчезнувших гостей. Сюда приезжает Вера, бывшая журналистка-расследователь, чьи статьи когда-то взрывали города. Но теперь её преследует собственное молчание: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Отель принимает только тех, кто отчаялся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: WEB-DL
«Чужой район» (2011) Середина 90-х. Заброшенная сибирская деревня, где снег хрустит, как кости, а из распахнутых окон бьёт свет ламп, словно жёлтые зубы. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, острым от недоверия, находит в полуразрушенном сарае дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то под землёй. Но здесь не ищут клады. Здесь исчезают. Соседи, потрескавшиеся от молчания, шепчутся у колодца, будто ветер гонит их голоса сквозь ржавые