В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лизе в руки попадает связка писем, зашитых в подкладку умершей бабушки. Конверты, пропитанные запахом морской соли и церковного ладана, адресованы незнакомцу с прозвищем «Серая чайка». Каждое письмо — ребус: стихи о приливах, обрывки шифров, пятна, похожие на кровь. Но когда Лиза начинает задавать вопросы, рыбаки крестятся, а местный священник внезапно вспомина́ет о давней исповеди, которую «лучше не тревожить». Её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: DVDRip
«Курица» (2017) — это не про птиц. Представь: конец 90-х, затерянный посёлок у края карты, где трава у домов вростает в ржавые вёдра, а небо вечно цвета жести. Там живёт Вера — пятнадцать лет, рыжие веснушки и руки в царапинах от колючей проволоки. Её мир — это пустые курятники, где перья кружат в лужах света, как пепел, и отец, который ночами шепчет в телефон: *«Завтра всё вывезем»*. Но «всё» уже уходит само: куры исчезают по одной, оставляя на снегу следы, похожие на детские ладони. Вера
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вплетается в волосы как седина, бывшая пианистка Вера находит в заброшенном маяке ноты, испещрённые знаками, которых нет в музыке. Бумага пахнет морской солью и ладаном, а между строк — дрожит мелодия, которую она слышала в детстве, перед тем как оглохнуть и потерять мать. Городок шепчет: *«Не копай»*, но её пальцы помнят вибрацию клавиш, а в снах — женщина в синем плаще манит к маяку, где волны разбиваются в такт забытым аккордам. Соседи крестятся при слове
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые пуговицы с мундиров XVIII века, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях покойного деда стеклянный флакон — внутри, свёрнутая в спираль, лежит карта с отметкой «Здесь спит тот, кто развязал язык ветрам». Её подгоняет не любопытство — вина: дед ушёл в море в ту ночь, когда она солгала о пожаре в маяке. Теперь карта жжёт ладонь, как лёд-обманка, а старики в портовой корчме шепчутся о «долге крови», отводя взгляд от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь городок, где мосты вместо цепей опутаны замками влюбленных, а ключи от них ржавеют на дне реки, как проклятия. Здесь, среди кривых переулков и витрин с пожелтевшими свадебными платьями, живет Вера — реставратор старых книг, чьи пальцы знают вкус пыли и чужих секретов. Действие и препятствия: Она вернулась после смерти матери, чтобы разобрать архив ее букинистической лавки, но вместо счетов нашла обгоревший конверт с фотографией: тот самый мост, дата прошлого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: BDRip
На краю Империи, где Дунай скован льдом, а ворота крепости скрипят под тяжестью веков, центурион Марк находит в снегах кинжал с узорами, знакомыми до боли — такими же, как шрам у него на груди. Легион здесь не просто гарнизон: это клубок старых обид, солдатских суеверий и взглядов, острых, как галльские клинки. Когда исчезает гонец с донесением для Рима, Марк идёт по следу, где каждый шаг отзывается эхом прошлого — того, что он закопал под пеплом сожжённой деревни. Стены молчат, но камни помнят
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Вера находит в отчем доме потёртый дневник сестры, исчезнущей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут ржавчиной и солёной водой, а между строк — намёки на «игру» с местными стариками, чьи имена давно стёрты с мемориальных досок. Здесь, среди узких улочек, где чайки кричат как обиженные дети, каждый знает про «повороты» — странные ритуалы, меняющие удачу. Но чем больше Вера вчитывается в почерк сестры, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где колокола говорят на языке ржавых шепотов, семнадцатилетний Витя каждое утро взбирается на звонницу, отмеряя время ударами по меди. Но однажды колокол *«Слепой Иван»*, молчавший полвека, сам бьёт в полночь — и в трещине Витя находит ключ, обмотанный запиской умершего деда: *«Не ищи, иначе вспомнит»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «пожар ’68-го», в церковных подвалах пахнет мокрым пеплом, а карта с отметками ведёт к домам ныне живущих