- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-02-05
- Качество: SATRip
«В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорке потрёпанный альбом с фото, подписанными чужим именем. 1994 год. Ветер гудит в ржавых трубах, а на снимках — её мать, но моложе, с другим ребёнком на руках. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: учительница стирает записи в журнале, отец ночами копает ямы за сараем, а в телефонной будке кто-то шепчет: "Перестань рыть". Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её снах
«Представь: Глухой уральский поселок, где февральские метели выгрызают краску с покосившихся заборов. Следователь Вера, с лицом, заточённым в морщины от бессонных ночей, приезжает расследовать смерть рыбака — третий труп за зиму с одинаковой отметиной: синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Местные шепчутся о «ледяной руке», но в протоколах пишут «несчастный случай». Вера знает запах лжи — он въелся в неё после дела в родном городе, где все улики растворились, как пар на морозе. Здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетний Саня чинит снегоходы в гараже отца, но мечтает сбежать от вечного скрипа антенн и шёпота старожилов о «стальном призраке». Всё меняет обгоревшая кассета из разбившегося грузовика: на плёнке — голос его матери, исчезнувшей в метель десять лет назад, и координаты, ведущие к заброшенному радару. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яснее — посёлок не отпустит просто так: техника ломается, дороги заметает, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лиза — бывшая пациентка психушки с фотографической памятью — натыкается в архиве на папку, помеченную её собственным именем. Внутри: снимки улиц, которых нет на карте, и письма от незнакомца, знающего каждый её ночной кошмар. Городок живёт по тихим правилам: никто не смотрит на часы после полуночи, а в подвалах хранят мешки с высохшей ламинарией, будто готовятся к потопу. Её расследование запускает цепь абсурда: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Москва, 1994. Захудалый офис в бывшем НИИ, где треснутые стены помнят шепот советских совещаний, а теперь пахнет дешёвым кофе и озоном от копировальной техники. Сергей, бывший инженер с руками в мазуте и дипломом в мусорной корзине, находит в старом сейфе папку с цифрами — не то долги, не то схему обмена валюты через полулегальные ларьки. Но каждая строчка в ней будто заряжена током: чем чётче сумма, тем чаще гаснет свет в подъезде, а новые «партнёры» в кожанках считают часы до его согласия.
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, реставратор Лера находит между страницами ветхого лоцманского журнала засохшую ветку полыни. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила на полях едва заметные отметины — шифр, ведущий к маяку, которого нет на картах. Но здесь помнят: спрашивать о прошлом — значит копать могилу в зыбучих песках. Город живёт по часам прилива — двери закрываются на рассвете, а в сумерках местные шепчутся о «плавучих», тех, кто
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант (2003) В провинциальном городке, где асфальт трескается от летней жары, а в аптеке до сих пор продают порошки в бумажных кулёчках, живет Евлампия — женщина, которая разгадывает кроссворды огрызком карандаша и верит, что мир можно исправить парой метких вопросов. Её дом — архив странностей: подшивки газет с пометками «почему?» на полях, банка с ржавыми гвоздями «на удачу» и радио, вечно ворчащее сводками о пропавших кошках. Но когда в тихом переулке
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: SATRip
В разбомбленном городе зимы 1942-го семнадцатилетний Сашка, санитар с обожжёнными от мороза руками, находит в шинели погибшего командира ключ от аптечного склада — и криво выведенную записку: *«Сожги. Имени моего не поминай»*. Но как бросить в огонь то, что может спасти десятки раненых? Особенно когда в полуразрушенной аптеке, кроме лекарств, ждут ответы: кто подменил морфий солями, почему ночами воют грузовики у костела, и куда исчез единственный свидетель, шептавший про *«крота»* в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке на краю русской тундры, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Андрей ищет брата, исчезнувшего в зоне отчуждения за ржавым забором с колючей проволокой. Здесь даже воздух густеет от молчания: старики шепчутся о «правилах», дети собирают в тундре обгоревшие шестерёнки, а в полночь завывает сирена, словно зовёт потерянных. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в его снах появляется брат — всегда спиной, всегда уходящий в метель, оставляя следы, которые к утру