- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-11-11
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где улицы до сих пор хранят следы ржавых тракторов 80-х, Лиза возвращается в дом отца — часовщика, сгинувшего в пожаре под старой фабрикой. Среди шестерёнок и пожелтевших схем она находит часы, застывшие на 3:47 — время его смерти. Механизм тикает только в её руках, а в стеклянном циферблате мерещатся тени, которых нет в отражении. Местные шепчутся о «ночной смене» — тех, кто уходил за высокий забор фабрики и не возвращался. Но когда Лиза ищет ответы, двери захлопываются,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая библиотекарь Катя находит в архиве конверт с обгоревшим уголком — письмо, адресованное её матери, умершей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но отчаяние в строчках живое, как шрам. Городок, привыкший прятать секреты за фасадами витрин и улыбками в кафе, вдруг начинает шептаться: старики крепче сжимают кружки, а сосед-пекарь, обычно щедрый на комплименты, резко гасит свет в лавке, завидев её. Чем упорнее
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: вечернее солнце пробивается сквозь ржавые крыши заброшенного военного городка где-то за Уралом. Здесь, среди облупившихся казарм и спутниковых тарелкок, покрытых инеем даже в мае, бывший десантник Семён ищет брата, исчезнувшего после одного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, где они оба в маскхалатах, а за спиной — чёрные флаги с волчьим оскалом. Но тут не воюют — тут выживают. Местные шепчутся у печки-буржуйки, а дети рисуют мелом волков на асфальте. Каждый шаг Семёна будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEBRip
В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В уральском городке, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, бывший инженер Семён ночами сторожит цеха, давно застывшие в тишине. Его прошлое здесь — не просто пыль на столе: десять лет назад при аварии исчезла вся смена, а он выжил, списав всё на «техническую ошибку». Но когда в котловане находят ящик с синими чертежами (на них — подземный лабиринт, помеченный крестами как могилы), а на следующий день пропадает единственный свидетель той ночи, Семён понимает — завод не отпустил
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия над снами о «лихих 90-х», Лида — девушка с руками в машинном масле и стихами Есенина на обороте квитанций — находит в разбитой «Волге» отца конверт с билетом в Питер и чужим именем на обороте. Его почерк — тот же, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Теперь Лида мечется между цехом, где каждый день капля за каплей губит её голос, и странным стариком-соседом, что шепчет про «долги, которые не деньгами платят».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, медсестра Вера каждое утро находит у порога свежие ветки черёмухи — будто кто-то глухой рукой стучится в её жизнь. Год 2012-й, но здесь время застряло меж отголосками советских маяков и тихим бунтом природы, оплетающей бетон корнями. Вера, с её привычкой считать шаги до больницы и боязнью собственного голоса, внезапно обнаруживает в архивной пыли фото ребёнка — своего двойника, чьё имя вымарано ножом. Что толкает её на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: HDTVRip
В душном московском офисе, где кондиционер хрипит советской песней, Настя отмечает в календаре тридцатый крестик — столько же, сколько отказов в свадебном агентстве, где она рисует счастье для других. Её ежедневник, испещрённый дедлайнами и сердечками, внезапно заполняет чужой почерк: клиент предлагает сделку, от которой пахнет авантюрой и дорогим парфюмом. Но правила игры странные — нельзя спрашивать имя, зато можно нарушить все её принципы: встречаться с кем угодно, кроме того, кто прячется
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: HDTVRip
Пример ответа: *«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля. Лида, фотограф с руками в царапинах от проявки плёнки, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отчем доме коробку своих же снимков, которых никогда не делала. На них: пустые пляжи, лица соседей, смотрящие в темноту, и мать, которой не было в день её отъезда. Городок шепчет, что "иллюзия" — это не метафора: здесь каждый год в полночь кто-то исчезает, оставляя лишь следы на песке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-18
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер словно боится нарушить тишину, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного завода ржавый медальон с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё. Страницы приклеенного к нему письма рассыпаются от прикосновения, пахнут гарью и снежной сыростью, а слова в них обрываются на полуслове: *«прости, что ухожу… они не простят…»*. Расследование ведёт Лизу к старикам-соседям, чьи окна наглухо закрыты ставнями, и к матери, которая внезапно