В дождливом Лондоне 2005-го в доме Браунов появляется мисс Эндрю: её сумка пахнет камфорой, а взгляд высекает искры, будто спичка о коробок. Дети — семеро, как грехи, — ещё не знают, что её «воспитательные методы» включают леденцы с привкусом серы и чай, от которого стынет кровь. Но когда старшая, заряженная бунтарским духом, решает избавиться от няни, розыгрыши оборачиваются странностями: в шкафу шепчутся тени, а старый попугай учит детей латыни… Чем яростнее они атакуют, тем явственнее в доме
В пионерлагере «Берёзка», где стены бараков шепчутся скрипучими досками, тринадцатилетний Сашка каждую ночь прячет под подушкой фонарик — на случай, если снова услышит таинственные шаги за окном. Всё началось с пропажи красного флага: вместо него на древке осталась записка с координатами и детским почерком: *«Ищи, если не трус»*. Но чем упорнее Сашка с друзьями роют землю под старым дубом, тем чаще вожатые заставляют их переписывать устав, а местный сторож бродит вокруг кострища, словно выжигая
В рыбацком посёлке на краю обветшалого пирса 2005-го Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской потёртый альбом с набросками: маяк, который снесли десять лет назад, и даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но смеются, едва она задаёт вопросы: мать Лизы считали чудачкой, помешанной на глупых легендах. А ещё — каждый раз, когда она пытается добраться до заброшенного мола, рыбаки внезапно чинят сети или глушат моторы, будто море
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за ржавые цепи рыбацких лодок, сорокалетний юрист Питер Кингдон возвращается в родной портовый городок после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В конторе, пропахшей плесенью и лавандовым одеколоном покойного, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, который должен был разрушиться десятилетия назад. Но маяк стоит. Его бетонные стены скрывают не свет, а папки с искажёнными отчётами о «рыбацких штормах» 80-х, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-05-15
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Улицы, мокрые от осеннего дождя, отражают огни витрин, как разбитые зеркала судьбы. Среди них бродит Клара — гадалка с жемчужными серьгами, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и старой бумагой. Её клиенты — не влюблённые подростки, а взрослые с трещинами в душах: мужчина, пишущий роман о любви, которую сам не узнаёт, женщина, ищущая голос в шуме чужих мнений, пара, чей брак рассыпается тише, чем сахар в холодном чае. Их двигает не тайна, а тихий голос: *«А что, если…»*. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-11-30
- Качество: BDRip
Джайпур, 2011. Над потрескавшимся фасадом «Мэриголда» алеют гирлянды, а в лобби пахнет карри и старыми газетами. Семидесятилетняя Эвелин, только что похоронившая мужа, приезжает сюда с чемоданом долгов и рекламой «рая для пенсионеров» — но вместо мраморных бассейнов находит протекающие краны, ящериц на стенах и менеджера-мечтателя Сонни, который клянётся, что «всё идёт по плану». Его энергия бьёт, как монсуонный ливень: он верит, что развалины отеля — алхимия, способная превратить увядание в
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, молодая учительница Настя находит в школьном подвале коробку с истлевшими письмами. Чернила на них выцвели так, будто кто-то спешил стереть память. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад рыбаках, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена все упорно забывают. Её подталкивает не любопытство, а страх: ученики рисуют на уроках одно и то же — женщину в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: BDRip
В пыльном подвале антикварной лавки на окраине Петербурга, где часы бьют на три минуты позже истинного времени, худой реставратор Витя с тремором в пальцах (последствие старой травмы) находит в разбитом фарфоровом слоне конверт с фотографией бриллианта «Слеза Екатерины». Его подталкивает не алчность — нужны деньги на операцию сестре, но клиент, заказавший оценку лавки, исчезает, оставив в воздухе запах жженого миндаля и пятно крови на пороге. Здесь воруют по правилам: каждый шаг — как ход в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-26
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского посёлка, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетний Марк находит в бабушкином чердаке стеклянный фонарь с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каникулы должны были стать побегом от тишины после смерти отца, но каждая строчка в письмах — шифры, даты, обрывки имён — словно крючьями цепляет его за живое. Местные, в чьих глазах плещется отлив, шепчут про «ночных скитальцев» и штрафы за выход к маяку после заката. Но фонарь горит только под
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки скрипят на ветру, как колыбельные для невидимых зверей, молчаливый смотритель Вадим находит под плитой вольера ключ с гравировкой «1986». Его дни — это бесконечный цикл: патрулирование тропинок, заросших крапивой, попытки не слышать шепот соседей о «проклятом месте». Но всё меняет ночной вой, доносящийся из пустого логова волков — такого тоскливого, будто земля сама стонет. Вадим, бывший биолог, потерявший лицензию после скандала с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала 2000-х Вероника, вернувшись после смерти матери, находит в пыльном чердаке фото: её мать смеётся с незнакомцем в военной форме, а на обороте — чужим почерком выведено «прости». Сольный ветер гудит в щелях дома, а соседи, едва заслышав её шаги на скрипучих половицах, спешат захлопнуть ставни. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные тревоги: а что, если отец, всю жизнь твердивший о «несчастном случае», что-то скрывал? Чем больше она рыщет в архивах и
В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями. На каждом снимке — она сама, но на десятилетия старше, в платьях, которых никогда не носила, среди людей, которых не узнаёт. Подписи дрожащим почерком: *«Не верь маяку»*, *«Они меняют память»*. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «хронометраж», рыбаки внезапно глухнут, а единственный