- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
В промзоне Москвы, где асфальт пахнет машинным маслом, а реклама роскоши маячит за ржавым забором, Андрей — автомеханик с тушью в жилах вместо крови — внезапно становится «папой» для чужой дочки-подростка. Не договор, не родство, а взрывная просьба от бывшей, которая исчезла, оставив ему ключи от чужой жизни и записку: «Она тебе поверит». Девочка, Катя, в косухах и с айподом, строит из себя циника, но по ночам рыщет по подъездам — ищет мать, которая даже смс не шлет. Андрей врубается в её игру:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
В заснеженном провинциальном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Лиза возвращается после похорон бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде с запахом ладана и нафталина она находит ключ от заброшенной карусели на окраине — той самой, о которой мать шепталась по ночам перед своим исчезновением. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят, что карусель сломана еще с советских времен, но по ночам оттуда доносится скрип железа, будто кто-то раскручивает её вновь и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Деревня, затерянная в снегах, где время будто застыло, как узоры на промерзших окнах. Пять женщин — от учительницы до трактористки — годами ждут, что жизнь выдохнет хоть искру тепла. Но вместо надежды приходит поезд с незнакомцами: дембеля из Чечни, щеголяющие кожаными куртками и туманными историями. Они предлагают брак, работу, билет из нищеты. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Здесь каждая лужа на дороге отражает чужую ложь: вчерашние фронтовики путаются в деталях, местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в чердачной пыли аудиокассету с голосом, шепчущим её имя. Голос незнакомки переплетается с воспоминаниями о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её лицо на семейных фото всегда заклеено газетной вырезкой о наводнении. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики замолкают у витрины магазина, услышав фамилию Лизы, а в церковной книге напротив её рождения — клякса, похожая на отпечаток крыла. Чем чаще она включает