- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Марк, двадцатилетний паркурщик, каждую ночь штурмует городские крыши, где ветер сбивает с ног, а граффити на стенах блекнут под светом уличных фонарей, как старые татуировки. Его жизнь — цепь прыжков через пропасти бетонных дворов, пока звонок от младшего брата не пригвоздит к земле: «Взял в долг у не тех людей. Поможешь?» Деньги нужны к рассвету, но прошлое Марка — не союзник. Бывшие «друзья» в кожаных куртках помнят его дерзкий побег из их правил, а новые тени в переулках
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-06-25
- Качество: DVDRip
Петербург, 2000-е. На краю ржавой крыши, где ветер рвёт из рук сигаретный дым, Максим считает секунды до выстрела. Бывший десантник, а теперь — призрак с снайперской винтовкой. Его карманы полны патронов и фобий: шёпот чеченских ветров в ушах, тень на прицеле — своя или чужая? Что толкает? Не деньги — их всегда мало. Не месть — её слишком много. А звонок в полночь: голос из прошлого предлагает «работу», где мишенью вдруг становится он сам. Заказчик знает *всё* — даже ту метку на левом плече,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-01-11
- Качество: DVDRip
Петербург, осень 2000-х. На заброшенной автобусной остановке, где мокрый асфальт отражает дрожащий свет «Ашана», бывший зэк Сергей каждую ночь ждёт маршрутку, в руках — конверт с фотографией девочки, которую не видел десять лет. Его прошлое — рваные татуировки под рубашкой и привычка смотреть через плечо — цепляется за пятки, как городская грязь. Но когда в его каморке-каморке находят труп незнакомца с запиской *«Танго длится три минуты»*, Сергею приходится шагнуть в тень улиц, где бродяги
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за заборами из сетки-рабицы, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул подземных поездов — хотя станцию закрыли ещё до его рождения. Его компания — два изгоя и девчонка с фотоаппаратом, которая снимает только тени, — натыкается на рваный пакет в заброшенном ДК. Внутри: ключи от «девятки» с номерами 1993 года и письмо, обугленное по краям, где кто-то торопливо выводит: «Они до сих пор ищут. Не повторяй маршрут». Пока Витя расшифровывает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Лето 2014-го. Приморский посёлок, где воздух пахнет водорослями и ржавыми цепями. Семнадцатилетняя Лика приезжает к бабушке — разобрать чердак, забыть парня, перестать винить себя. Но в старом чемодане, под слоем писем с фронта, она находит фото: её мать, которой нет двадцать лет, стоит у маяка с незнакомцем. А на обороте — дата *следующего* дня. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о пропавших, не подходи к маяку на рассвете, не замечай, как старики крестят волны. Но Лика
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В промозглой московской пятиэтажке, чьи стены пропитаны запахом старой штукатурки и масляных красок, циничный риелтор Макс натыкается на квартиру, которую не может продать два года. Не из-за цены или трещин в потолке — её упрямо «охраняет» рыжеволосая художница Катя, превратившая пустые комнаты в лабиринт холстов: на них бушуют шторма из акрила, а в углу ржавеет самовар, набитый кистями вместо углей. Её условие абсурдно: она съедет, только если он найдёт покупателя, который разгадает тайну
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший зэк Сергей находит в желудке пойманной акулы ключ от заброшенного маяка. Его тянут туда не любопытство, а долги — местный барыга обещает списать долг, если Сергей раздобудет старые документы из верхней комнаты. Но маяк, проржавевший от солёных ветров, шепчет не только о прошлом: в его стенах спрятаны конверты с детскими почерками, датированными годом, когда полпосёлка сгорело в одну ночь. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному руднику, а каждая запись обрывается на полуслове — будто автор боялся, что чернила предадут. Здесь, в 90-х, где даже время будто застряло в промерзшей земле, парень роется в прошлом, чтобы понять, почему отец исчез в тумане прошлой весной, оставив лишь пустую флягу с гравировкой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Кирилл возвращается после смерти отца — электрика, чье тело нашли у подножия заброшенного маяка. В кармане его промасленной куртки — ключ от трансформаторной будки, на которой кто-то выцарапал: *«Они смотрят через стекло»*. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кабинете отца сын находит схемы, где провода сплетаются в узоры, похожие на глазницы. Чем чаще Кирилл включает рубильники в полумертвых кварталах, тем яростнее
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на подоконниках напоминают слепые глаза, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершей матери. Среди пожелтевших фотографий и пузырьков с лекарствами он находит конверт с выцветшей вышивкой — детский носочек и письмо, подписанное чужим именем. Город, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать никого не обманывала»*, но трещины в их голосах выдают больше, чем слова. Пахнет здесь старой штукатуркой и мёдом из жестяной банки — тем самым, что мать всегда
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене заброшенной дачи конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Письма, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её по следу матери, которую она помнит лишь как тень в дверном проёме. Но каждый шаг вглубь памяти будит шепотки соседей: *«не сворачивай с тропы»*, *«здесь не