- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2002-08-06
- Качество: DVDRip
В заброшенном портовом городке 90-х, где ржавые корабли въелись в землю как надгробия, Барон — бывший карточный гений с пальцами, шустрыми от привычки крутить монеты — находит в своём почтовом ящике конверт, пропахший солью и мазутом. Внутри — ключ от ангара, который взорвали ещё до его рождения... и фото человека, чьё лицо он десятилетия стирал из памяти. Город живёт законом тишины: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Но Барона гложет иное — долги, которые не списать, и тень матери,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В занесённой снегом военной части где-то за Уралом капитан Ермолов, с лицом, будто высеченным из гранита, находит в архиве папку с письмами. Конверты пахнут порохом и пылью, а печати трескаются под пальцами, словно спеша раскрыть секрет, похороненный двадцать лет назад. Его подгоняет не жажда правды, а тихий стыд: в одном из писем — фамилия отца, выведенная дрожащей рукой. Но в части, где братство ценится выше истины, каждая находка обрастает ледяным молчанием. Сослуживцы внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEBRip
В разгар листопада 1989-го режиссёр Вера возвращается в приморский городок, где когда-то сгорел её первый театр. Местные шепчутся о «проклятой труппе», но она находит в руинах сцены пьесу — её юношескую, недописанную. Строки оживают при лунном свете, а на полях — чужие пометки, словно кто-то дописывал текст вместо неё. Чтобы поставить спектакль, придётся собрать странную труппу: слепого скрипача, девушку с фотоаппаратом вместо языка, старика, твердящего о «правилах третьего акта». Каждая
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: DVDRip
Петербург, 2007. Над городом висит сырой туман, а в крошечной комнатке, где плесень по углам шепчет о безнадёге, студент Родион неделями не гасит настольную лампу. Её свет выхватывает из темноты контуры теории — безумной, как трещина в стекле, — которая гложет его изнутри: *а что, если одна смерть искупит сотни жизней?* Его улицы — это лабиринт из взглядов прохожих, будто знающих, что он носит в кармане (ключ? нож? камень в груди?). Даже следователь, появляющийся будто из тумана, не задаёт
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-11-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным недоверием в глазах, находит в полуразрушенной часовне потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь выцветшую фотографию и слухи о «проклятом маршруте». Карта внутри ведёт к горе, которую местные называют Молчальницей: её склоны усеяны обломками самолётов, а в тумане мелькают силуэты с фонарями, будто кто-то ищет даже
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, бывший джазмен Виктор возвращается после двадцати лет молчания. В кармане — письмо от женщины, чей голос он когда-то променял на славу: *«Приезжай. Здесь всё ещё играет наш старый магнитофон»*. Но её дом пуст, а на столе — плёнка с записью, где чужие голоса шепчут цифры, словно шифр из забытого сна. Город дышит настороженно: рыбаки крестятся, завидев Виктора, а в барах мелодии обрывают на полуслове. Чем чаще он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-03-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных щитов быстрее, чем память — местные привыкли не задавать лишних вопросов. Молодой лаборант Сергей, с лицом, вечно прилипшим к микроскопу, обнаруживает в образцах воды аномалию: цифры не сходятся, а отчеты пахнут ложью сильнее, чем хлорка. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон колбы, разбитой в подсобке тем же утром, когда исчез его наставник. Здесь каждое «не лезь» звучит как молитва, а прошлое Сергея — отец-алкоголик,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-05-21
- Качество: DVB
В подземном переходе на окраине города, где свет ламп тускнеет от копоти, Лена каждую ночь играет на разбитом аккордеоне. Ее мелодии растворяются в гуле поездов над головой, но однажды в футляре для монет она находит ключ с выцарапанной датой — днем смерти местного мифотворца, чьи истории о «подземных богах» все давно высмеяли. Теперь стены перехода шепчут ей цифры, совпадающие с теми, что горят на билетах метро в карманах прохожих, а старый слепой торговец семечками твердит: *«Не считай —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: SATRip
Старлей Марков возвращается в отдел после выстрела в спину — не пули, а предательства. Ленинград 2012-го дышит ему в затылок: перекрёстки, где асфальт блестит от дождя и лжи, бараки сгоревшего завода, где нашли тело с биркой «несчастный случай». Но в кармане жертвы — ключ от сейфа, набитого детскими фото... и подписями его же коллег. Маркову мешает не закон, а тихий сговор тех, кто должен ловить. Каждый шаг в расследовании — как ржавый гвоздь в подошву: архив вспыхивает «случайно», свидетель
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: SATRip
«Представь глухую украинскую ночь, где степной ветер шепчет сквозь щели покосившейся хаты. Хуторянин Иван, с руками, исчерченными грубой работой, находит под порогом ржавую гильзу с письмом от отца, пропавшего двадцать лет назад. Строки выцвели, но дрожь в буквах выдаёт страх: *“Не ищи меня там, где кричат совы”*. Соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухи к расспросам. Даже мать, стирая пыль с икон, бормочет: *“Не буди того, что спит під порогом”*. Но Иван замечает — на полях
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший