В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ветер гудит в трубах заброшенных шахт, шестнадцатилетняя Варя находит в провалившемся подполье ржавый радиопередатчик 70-х. Его замшелые провода жужжат током, а в статике проступает голос, вещающий на языке древних манси — языке, который здесь не слышали полвека. Девушка ищет следы отца, геолога, исчезнувшего при странных обстоятельствах, но чем яснее становятся сигналы из глубин горы, тем яростнее старики крестят окна, а подростки разбивают фонари на тропе к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый ключ с выгравированным якорем — точно таким, как татуировка на руке её пропавшего год назад родителя. Место здесь живёт по законам, написанным штормами и молчанием: спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но девушка, чьи сны давно заполонил гул корабельных моторов и крики чаек, идёт наперекор — разыскивает дневники отца в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где осенний туман вьется между покосившимися домами, участковая Соколова — женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, — рыщет по подвалам и чердакам, собирая обрывки чужих жизней. Её не зовут на свадьбы, не приглашают на поминки: все знают — за её молчаливой улыбкой прячется лезвие. Когда исчезает девочка-подросток, а в её рюкзаке находят записку с координатами лесной сторожки (бумага прожжена кислотой, буквы кривые, будто выведены в темноте), Соколова
«В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к полудню, 16-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, петляющих под избами, словно корни старой лиственницы. Но главное — в углу карты чьё-то дрожащее «прости» и дата: завтрашний день, 1999 год. Отец Алёши исчез три года назад, бросив в печке полусгоревший конверт с той же печатью, что и на обложке. Теперь парень роет землю ночами, а днём
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинных полках, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — там, где по слухам, бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, соседи запирают двери на рассвете, а в школе исчезают фотографии из архивов. Его толкает не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Сергей, топ-менеджер с лицом от Armani и пустотой за ребрами, каждое утро давит в себе тошноту от зеркал в лимузине. Его жизнь — коктейль из презентаций, клубных вспышек и девушек, чьи имена растворяются быстрее, чем лед в виски. Но однажды в лифте небоскреба он сталкивается с девушкой, у которой в сумке — потрепанный томик Бродского и запах дождя, а не «Кьянти». Она говорит ему: *«Ты похож на человека, который забыл, как плакать»* — и исчезает, оставив в кармане его пиджака