- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю степей, где ржавые вывески скрипят на ветру как колыбельные для потерянных душ, бывший картежник Егор прячет шрам под воротником кожаной куртки — напоминание о жизни, которую пытается забыть. Но когда в местном кинотеатре «Рассвет», давно позабытом даже бродячими котами, внезапно вспыхивает пожар, он находит среди пепла серебряный медальон с инициалами младшей сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «ночных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: BDRip
Ракка, 2017. Город, затянутый в удавку запретов, где даже тень от пальмы кажется доносчиком. Юсуф, двадцатилетний механик с руками в масле и трещиной на фамильном перстне, каждый вечер крадет куски электричества от дизель-генератора — заряжает старый телефон. Не для звонков. В его галерее — одно фото: сестра в платье цвета абрикоса, смеющаяся у реки, которую теперь зовут «линией фронта». Его двигает не героизм, а стыд: три года назад он молча отдал мопед боевику, чтобы спасти лавку отца. Теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как голодные духи. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными руками и вечным фонариком в кармане, находит в развалинах котельной ящик: внутри — ключи от машин, которых нет в посёлке, и письмо её отца, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит на строчках: *«Не верь, что они забыли»*. Деревня живёт по «зимнему расписанию»: после полуночи — ни шагу за порог, шторы наглухо, будто стыдятся звёзд. Но Варя ловит в
Кабул, 1999. Воздух густ от пыли и отчаяния: над городом, словно ржавые ножницы, сомкнулись законы талибов. Здесь, среди глиняных стен, где тени кажутся единственными свободными существами, пересекаются судьбы четверых. Мохсен, бывший дипломат с глазами, полными былого достоинства, шагает по базару рядом с женой Зунайрой — её алая чадра режет толпу, как рана. Она когда-то защищала в суде права женщин, а теперь даже её шаги измеряют чужой гнев. Рядом, в тюремной камере, пахнущей затхлостью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
Париж, залитый неоновым дождем. На мостовых блестят лужи, смешивая отражения рекламы с силуэтами людей, чьи лица скрыты под зонтами. Полицейский Франк Карсо — не супергерой, а тот, кто чинит им штрафы за незаконные полеты. Его мир — это протоколы, пустые кофейные стаканки и тихий стыд за прошлую ошибку, которая отдалила дочь. Но всё меняется, когда суперсилы начинают исчезать, словно их выкачивают через невидимую рану. Первая зацепка — труп героя с пустыми венами. В кармане — чёрный леденец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скалистого побережья, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Марина — художница с кистями, вечно запачканными в синей краске — находит в прибое бутылку. Её стекло мутно от соли, но внутри — записка с её именем, выведенной рукой сестры-близнеца, утонувшей семь лет назад. Посёлок живёт по правилам старых, как водоросли на камнях: вещи умерших сжигают, чтобы души не цеплялись за берег. Но Марина спрятала платье сестры под половицами — и теперь шепот волн звучит
«О Джоан (2022)» — это история, затерянная меж трещин старых стен и тревожных снов. Современный приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Джоан, фотограф с агорафобией, живет в полузаброшенном отеле, чьи коридоры пахнут лавандой и ржавчиной. Ее мир — это объектив и четыре стены, пока в подвале она не находит коробку с письмами 1960-х, адресованными женщине с ее именем, но написанными почерком ее покойной бабушки. Письма говорят о «тихом соглашении» с морем, о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной бухте на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда конверт с фотографией незнакомой женщины — своей точной копии. Деревня, живущая ритмом приливов и тайнами рыбаков, шепчет, что море всегда возвращает то, что забрало. Но когда пропадает брат Веры, а в её почтовом ящике начинают появляться обрывки шифрованных телеграмм 50-х, девушка понимает: волны принесли не прошлое, а чей-то крик из настоящего. Здесь каждое имя —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: BDRip
В заснеженном шале Французских Альп, где холод трещит стекла, писательница Сандра вытирает с бокала вина отпечаток пальцев — ровно за минуту до того, как её муж падает с третьего этажа. Смерть? Несчастный случай? Убийство? Даже слепой сын Даниэль, чьи пальцы запоминают звуки лучше диктофона, не уверен. Расследование вскрывает брак как рукопись: зачёркнутые ссоры, приписки нежности, главы, где оба врали друг другу молча. Чем упорнее Сандра отрицает вину, тем громже звучит плёнка с их последней