Регистрация
Киного - kinogo.pm » Саяка Харада
Постер Загруженный понедельник (Getsuyoubi no Tawawa)

Загруженный понедельник (2 сезон)

В забытом уральском городке, где вышки сотовой связи гнутся под тяжестью вороньих гнезд, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража древний ноутбук — его клавиши залиты воском, а экран мерцает, как костер под дождем. Загрузочный экран выдает дату: каждый понедельник 1999 года, но файлы внутри — голоса, фотографии, даже запахи — принадлежат ей самой. Здесь её смех в шесть лет, запах дыма от её сгоревшей куклы, кадры из дня, которого не было... А ещё — голос брата, исчезнувшего

Смотреть онлайн
5.6
6.122
0
0/5 (0 гол.)
Постер Легенда о Гранкресте (Grancrest Senki)

Легенда о Гранкресте (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, девушка по имени Вера находит в подвале заброшенной библиотеки стеклянную ампулу с чертежами механического сердца. Год — 1927-й, революция отгремела, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках. Вере, часовщице с пальцами в масляных пятнах, не даёт покоя имя на обороте: её давно исчезнувший отец. Городок шепчет, что Гранкрест — не легенда, а проклятье, а каждый шаг к правде заставляет часы на башне идти вспять,

Смотреть онлайн
7.1
6.929
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дурочка (Aho Girl)

Дурочка (1 сезон)

В застывшем городке, где фабричные трубы выдыхают копоть даже во сне, Лера вяжет свою жизнь из обрывков: смены в цеху, пьяные вздохи отца за стеной, дорога домой сквозь лужи с радужными разводами мазута. Её мир — это ботинки, намертво прилипшие к линолеуму столовой, и мечты, которые шепчет ржавый динамик в раздевалке. Но однажды чей-то голос сквозь помехи предлагает билет в «другую жизнь» — неясный, как сигнал из-за грозовых туч. Соблазн бежать давит, но городок не отпускает: здесь каждый

Смотреть онлайн
6.6
6.472
0
0/5 (0 гол.)
Постер Город предсказательниц (Urara Meirochou)

Город предсказательниц (1 сезон)

Город предсказательниц (2017) В глухом уральском городке, запертом меж гор, как в ладони, девушка Лиза стирает с окон копоть от вечных костров. Здесь женщины поколениями читают будущее в пепле, но их собственные судьбы — табу. Лиза, с руками, исцарапанными обугленными ветвями, однажды находит в золе узор, повторяющий шрам на её плече — знак, которого не должно быть. Её мать сжигает предсказание, шепча: *«Здесь правду носят, как болезнь»*. Но Лиза копает глубже — тайком спускается в подвал

Смотреть онлайн
6.7
6.661
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийца Гоблинов (Goblin Slayer)

Убийца Гоблинов (2 сезон)

В забытом приморском посёлке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, живет Варя — электричка с кулаками и тенью отца-браконьера на спине. Её будни — это солярка, ворчание стариков у причала и тихий бунт против серости, пока в сетях не запутывается не рыба, а существо с кожей, как мокрая галька, и глазами-щелями, полными паники. Его смерть пахнет медью и йодом, а в кармане Вариной куртки остаётся слизкий камень с насечками, похожими на детские каракули из её дневника. Соседи вдруг

Смотреть онлайн
7.4
6.899
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юна из гостиницы Юраги (Yuragi-sou no Yuuna-san)

Юна из гостиницы Юраги (1 сезон)

В японской гостинице, где стены шепчут, а коридоры пахнут ладаном и влажным деревом, живет Юна — девушка, чьи сны сливаются с реальностью, как чернила в воде. Она не гостья и не хозяйка: работает здесь, чтобы распутать узел из полузабытых детских воспоминаний, где мать исчезла за дверью, которой нет на плане здания. Но отель «Юраги» не любит откровений. Его постояльцы — странные, вечные, с глазами, отражающими лунный свет, — шепчутся за спиной, когда Юна находит в подвале старую кимоно-иглу с

Смотреть онлайн
6.7
6.415
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты же любишь мамочку, удары которой бьют по площади двойным уроном (Tsuujou Kougeki ga Zentai Kougeki de Ni-kai Kougeki no Okaasan wa Suki Desuka?)

Ты же любишь мамочку, удары которой бьют по площади двойным уроном (1 сезон)

В промозглом городишке, где закрытые заводы ржавеют у чёрной реки, двадцатипятилетняя Лена возвращается к матери — и застаёт её за странным ритуалом: та бьёт кулаком в стену, оставляя трещины, светящиеся, как прожилки вулканического стекла. Мать не узнаёт дочь, твердит о «долге крови», а по ночам исчезает, принося в дом запах гари и мокрого пепла. Лена, сбежавшая отсюда семь лет назад, теперь копается в семейных архивах — старые фотоальбомы пестрят вырезанными лицами, а в школьном дневнике её

Смотреть онлайн
5.2
5.484
0
0/5 (0 гол.)
Постер Штурм Лили: Букет (Assault Lily: Bouquet)

Штурм Лили: Букет (1 сезон)

На краю гибели, среди облаков, парит военная академия на осколке затопленного мира. Здесь девушки-«Лили» сжигают годы жизни, чтобы сражаться с незваными тварями из бездны — но их оружие цветёт, буквально: стальные клинки обрамлены лепестками, а каждая победа оставляет после себя аромат жасмина и горечь пороха. Главная, Рика, упряма как ржавый гвоздь: она ведёт счёт своим шрамам, а не подвигам, и шепчет во тьме имена тех, кто не вернулся с задания. Толчком станет не угроза, а дар — нежданная

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я 300 лет убивала слизь и прокачалась на максимум (I've Been Killing Slimes for 300 Years and Maxed Out My Level)

Я 300 лет убивала слизь и прокачалась на максимум (1 сезон)

В бесконечном лесу, где сумерки не сменяются рассветом, бродят тени с мокрым чавканьем. Здесь три века шагает Эйра — её доспехи въелись в кожу, как вторая чешуя, а лезвие, вечно покрытое липкой желтизной, оставляет за ней мерцающие шрамы. Она убивает. Слизь. Снова. Сотни лет её сила растёт, но руки всё чаще дрожат — не от страха, а от памяти. Всё изменила лужа у дороги. Не та, что шипит и бросается, а тихая, зеркальная. В ней Эйра увидела не своё отражение, а лицо девочки из прошлого — той, что

Смотреть онлайн
6.4
6.228
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мифический дух: Хроники (Seirei Gensouki)

Мифический дух: Хроники (2 сезон)

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас

Смотреть онлайн
7.2
6.918
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра друзей (Tomodachi Game)

Игра друзей (1 сезон)

В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно

Смотреть онлайн
7.6
7.411
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страна самоцветов (Houseki no Kuni)

Страна самоцветов (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где ветра гнут телеантенны, а снег в марте ещё хрустит под ботинками, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, ведущая к жилам самоцветов. Здесь не верят в случайности: каждое утро начинается с пересудов у колодца, а прошлое, как ржавый гвоздь, торчит из стен домов. Алёше хватает смелости копать глубже, но чем ярче вспыхивают тайны на карте, тем упрямее соседи отводят глаза, будто за

Смотреть онлайн
7.9
7.775
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.