На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, рыжеволосая Лика каждую ночь крадёт фонари из пустых ларьков — освещает путь к заброшенному маяку. Её отец, морской археолог, исчез, оставив лишь чемодан с обугленными чертежами и ключом, пахнущим ржавчиной и ладаном. Карты ведут к подводным пещерам, но власти шепчутся о «зоне покоя», а старики крестятся, заворачивая рыбу в газеты с его фото. Чем больше Лика расшифровывает, тем яснее: в этих водах тонут не корабли, а
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
Тихоокеанский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Каори, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — молчаливого рыбака, который десятилетия вёл радиопередачи на частоте, которую никто не ловит. В его каюте она находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами, и карту острова, которого нет на спутниках. Местные шепчутся о «правиле трёх вопросов»: нельзя спрашивать одно и то же больше двух раз. Чем чаще Каори нажимает *плей*, тем явственней в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-07-31
- Качество: BDRip
В сердце древних руин, где пески шепчут имена забытых шиноби, Наруто наступает на светящуюся печать — и время рвётся, как старая ткань. Его переносит в Ливень прошлого, где деревня Скрытого Листа ещё пахнет свежим деревом, а не порохом войн. Здесь каждый шаг отзывается эхом будущего: странный самурай с маской молчания, башня, что растёт из-под земли, как кость исполина, и тень, которая знает его имя, хотя он её видит впервые. Главное — не спасти мир, а не раствориться в лабиринте «что если».
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара