В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся бане ключ — ржавый, с гравировкой в виде волчьей головы. Декабрь 1999-го, за неделю до миллениума, который здесь ждут с суеверным страхом. Её отец, геолог, пропал три года назад, а теперь в его старом полевом блокноте она обнаруживает карту: не клада, а «тишины» — места, где, по слухам, земля «не помнит шагов». Но в посёлке действуют свои законы: задавать вопросы о пропавших — табу, а местный
В затерянной деревне под Воркутой, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной кочегарке на ящик с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её отец, шахтёр с руками в синих прожилках, вдруг запрещает даже приближаться к ржавым катушкам, но в его глазах трепещет не страх, а стыд. А деревня? Тут не задают вопросов: заборы красят в чёрный после похорон, а в школе учат, что «правда — как угольный пласт: копнёшь глубже — завалит». Лика режет пальцы,
В лондонском парикмахерском салоне 1960-х пахнет пережжённым пероксидом и чужими секретами. Вивьен, девушка с острым языком и ещё более острыми ножницами, втирает лак для волос в чужую шевелюру, а сама шепчет пароли антифашистских ячеек под треск радиоприёмника. Её толкает не героизм, а личная ярость: пропал тот, кто научил её стричь «каре» и различать фальшь в улыбках. Но чтобы войти в логово неонацистов, ей придётся притвориться *своей* среди тех, чьи взгляды жгут, как кислота. Здесь правила
Лондон, 1888. Инспектор Фред Эбберлайн шагает сквозь туман, пропитанный копотью и анисом, его трость стучит по булыжникам, словно метроном безумия. В кармане — платок третьей жертвы, вышитый символами, которые не учат в оксфордских учебниках. Каждую ночь опиумные видения вплетают в реальность чёрные кареты с зашторенными окнами, а на столе в участке множатся улики: кусочки органов в конвертах, письма, пахнущие миндальным ядом. Его преследует не убийца — тишина. Молчание врачей из лондонского
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
Рассказ о «Пентаверат (2022)»: Представь: пять человек в костюмах *от-кутюр* топчут ковёр в лондонском пентхаусе, где неоновый свет бьёт в глаза, как назойливый папарацци. Они — сливки общества: медиамагнат с нервным тиком, министр-хамелеон, эксцентричный учёный, банкирша с ледяным взглядом и священник, который проверяет ставки на тотализаторе во время проповедей. Их собрала не любовь к человечеству, а папка с документами, где каждое решение за последние 20 лет помечено красным: *«Ошибка.
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
«Поездка (2024)» На краю выжженной солнцем пустыни, где рельсы теряются в дымке, машинист Ева находит в кабине старого локомотива кассету. Голос на пленке — её отец, исчезнувший двадцать лет назад. *«Ты всё поймёшь у третьего тоннеля»* — шепчет запись, трескаясь как сухая земля. Но в городке, где улицы пустеют к закату, а на дверях висят железные колокольчики («*от песка*», — бурчат старики), никто не помнит его лицо. Чем ближе Ева к разгадке, тем чаще жители прячут в карманах руки, словно