- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: BDRip
На окраине Уральска, где дожди смывают краски с деревянных ставень, Лика находит в подвале бабушкиного дома жестяную шкатулку. Внутри — ключ с треснувшим янтарным набалдашником и письма, подписанные её именем... но написанные за десятилетия до её рождения. Местные шепчут о «Бархатных смотрителях» — тех, кто десятилетиями следил, чтобы старые тайны не вырвались из-под земли, как газовые пузыри из болот. Каждую ночь Лика слышит скрип колес за окном: чёрный грузовик 70-х медленно объезжает её дом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, Лена находит за стеной шкафа пачку писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — голос её покойной бабушки, признающейся в любви к женщине, чьё имя вымарано до дыр. Но почему в доме молчат о ней? Почему соседи крестятся, услышав фамилию отправителя, а мать Лены рвёт конверты со словами *«не буди спящих волков»*? Чем упорнее Лена собирает мозаику прошлого, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — не то сторожа
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: BDRip
Токийские мстители 2: Кровавый Хэллоуин — Судьба (2023) Представь: неон Токио дрожит в лужах после ливня, а под мостом Синдзюку, где граффити перекликаются с тенями прошлого, *Такамити* зажигает сигарету от лезвия ножа. Его куртка, пропитанная запахом дождя и железом крови, — единственный доспех против ночи, где каждый аллейный поворот шепчет: *«Ты снова опоздал»*. Здесь время — не линейка, а петля: прошлое цепляется за подол настоящего. Когда в лабиринте трущоб находят медальон с датой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне за Полярным кругом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывшая военная журналистка Вера натыкается на пожелтевший приказ с грифом «Сгореть до рассвета» — подписанный генералом, чьё имя стёрли из учебников. Страницы пахнут снежной гарью и металлом, будто время здесь замерло в ожидании расплаты. Её движет не любопытство, а долг: в строчках мелькает почерк отца, пропавшего при странных обстоятельствах в 80-х. Но гарнизон не отпускает тайны легко. Каждый шаг Веры оставляет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЦАРСТВО 3: ПЛАМЯ СУДЬБЫ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ ДО ТЛА! Шедевр, который заставит вас забыть, как дышать. Представляете: Ли Синь, этот безумный воин с глазами как раскаленные угли, пашет под началом легендарного Ван Ци. «Ты не солдат. Ты — огонь, что сожжет их небо!» — бросает генерал, и камера в стиле Тарантино впивается в дрожь его кулака. А ВОТ И ЧЖАО НАПАДАЕТ! Город Ханьян в руинах, улицы залиты кровью, как в хорроре про зомби. «Почему она жива? Вы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о чёрные скалы, стоит городок, который даже на картах обозначен с пометкой «заброшен». Лена, вернувшаяся после звонка о материнской аварии, находит в её мастерской кассету с надписью «Не включать» — плёнка шипит, как беспокойное море, а между тресками звучит голос, повторяющий числа, словно шифр из детских кошмаров. Её мать, часовых дел мастер, десятилетия чинила время другим, но своё прятала за железными дверьми: в альбомах — вырванные страницы, в