- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEBRip
«Представь: хрустящий под сапогами снег в забытом богом уральском посёлке, где каждый третий дом — с покосившимися ставнями, как веки стариков. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, вечно испачканным сажей от котельных, где подрабатывает, натыкается в подвале на ящик с письмами 50-х — все адресованы женщине с её именем, но вскрыты чужими руками. А ещё там — ключ, обмотанный детской косынкой в горошек... Соседи вдруг начинают шептаться о «возвращении» и крестят двери солью, а местный
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1998-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному бункеру, где подо льдом спит подлодка с выцарапанным на борту номером «1946». Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о прошлом, не замечай, как старики крестят котелки с самогоном при упоминании «Капитана Т.». Но Алёша, сын пропавшего геолога, не может
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DLRip
В кампусе университета, где стеклянные стены лекториев отражают крест старой церкви, пастор Дэйв носит пиджак с потёртыми локтями и цитирует Ницше между молитвами. Его часовня — крошечный островок меж бетона и скепсиса, но когда её стены начинают трещать буквально (в фундаменте — червоточины, пахнущие плесенью и ладаном), он решает бороться. Не с атеистами, а с тишиной: те, кто должен поддержать, шепчутся за спиной, а студентка с фиолетовыми волосами и томиком Камю задаёт вопросы, от которых
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEBRip
В глухой провинции, где неон автозаправки мерцает как последний маяк, живёт Алина — острые локти, язык как бритва и взгляд, что зажигает сигареты на расстоянии. Её мир — это масляные лужи, треск рации в кассе и вечное «спасибо-приходите-ещё», пока за окном глохнут грузовики. Но когда в её жизнь врывается предложение, от которого пахнет то ли свободой, то ли предательством, ржавые шестерёнки привычного быта начинают скрипеть. Здесь каждый знает её как *стерву*, но никто — как ту, что по ночам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В городе, где дым фабрик сливается с алхимическими символами на небе, братья Эдвард и Альфонс бьются над чертежами, пахнущими железом и старыми чернилами. Эд — мальчишка с рукой из холодной стали и глазами, что выдают возраст старше его лет; Аль — призрак в доспехах, чьи шаги гремят, как цепи. Их двигает не подвиг, а тихий укор: обмен, который когда-то не сработал. Теперь они роются в обломках чужой войны, где каждое открытие — осколок зеркала, отражающий их собственные раны. Но здесь правда —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке пачку писем — конверты жёлтые, как осенние листья, пахнут лавандой и морской солью. Подписи стёрлись, но почерк знаком до мурашек: он совпадает с единственной открыткой от матери, исчезнувшей годы назад. Катя копает глубже, а в ответ — молчаливые взгляды рыбаков, внезапно наглухо закрытые двери соседей, лучший друг, который теперь исчезает после школы, будто его не
В глухой гималайской долине, где воздух разрежен, а тени гор творят свои вечные ритуалы, журналист Фукамати находит камеру, вмёрзшую в лёд, как артефакт забытой цивилизации. Её плёнка, хрупкая от десятилетий холода, может переписать историю альпинизма — но горы не отдают тайны просто так. За каждым снимком скрывается имя Хабу — гения-одиночки, чьи восхождения превратились в миф, а исчезновение — в шепоток среди снежных вихрей. Фукамати гонит не слава, а навязчивый вопрос: *почему те, кто знал