- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом Питере 2019-го Лиза, реставратор с татуировкой в виде треснувшего циферблата на запястье, находит в стене заброшенной коммуналки письмо 1941 года — чернила выцвели, но подпись *«Твой В.»* обведена карандашным сердцем. Каждую ночь с тех пор её будит стук по трубам, ритм которого совпадает с шифром из послания, а в подъезде появляются букеты полевых цветов, которых в городе уже не встретишь… Её преследуют не призраки, а *живые* тени: старуха из соседней квартиры шепчет, что «В.» был
В дождь, размывающий огни Санкт-Петербурга 2020-х, бывшая военная медсестра Вера получает предложение: стать няней для девочки из семьи, где окна всегда зашторлены, а часы отстают ровно на семь минут. Здесь пахнет старыми книгами и миндальным лекарством, а правила пишутся шепотом: *не подходить к третьему окну*, *не спрашивать про шрамы на руках девочки*. Но когда Вера находит в саду игрушку с выцарапанными координатами — тех же чисел, что и дата гибели её роты в Сирии, — тишина обрастает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где шторма целуют скалы, океанографка Вера прибывает на затерянный остров Рождества в разгар полярной ночи. Ее цель — исследование тающих льдов, но вместо данных она находит в заброшенной метеостанции чемодан с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, конверты пахнут керосином и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и топливных бочек. Местные, рыбаки с руками в шрамах от сетей, шепчутся о «ледяных духах» и внезапно закрывают ставни, стоит Вере завести речь о прошлом
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-09
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где ржавые трубы шипят, как змеи, а в вечерней школе пахнет хлоркой и плесенью, Джек Брукс — сантехник с кулаками-молотами и призраком детской трагедии в глазах — чинит протекающий унитаз. Но вместо сантехнического кошмара находит под полом лекционного зала старую книгу, страницы которой склеены чем-то вроде смолы и пахнут горелой кожей. В ту же ночь его профессор, вечно нервный чудак в очках с треснувшей линзой, проводит на заднем дворе колледжа «химический эксперимент»…
В разгар белых ночей 90-х, на окраине затерянного приморского городка, девушка Света находит в лодке отца проржавевший медальон с чужим именем — и датой, совпадающей с днём его исчезновения. Здесь каждый камень помнит войну, а в рыбацких домах говорят шёпотом, будто волны выносят на берег не только водоросли. Света роется в архивах порта, где пожелтевшие документы шелестят, как чешуя, но чем ближе она к разгадке, тем яростнее штормы сбивают её с пути — и тем чаще в тумане маячит силуэт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-26
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Архангельска, где фабричные трубы сливаются с северным сиянием, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой почтовой будке конверт, адресованный её матери — умершей десять лет назад. Внутри: ключ от заброшенной типографии и записка с координатами, перечёркнутыми детской рукой. Город, погружённый в предрождественскую истерию гирлянд и глинтвейна, словно замирает, когда она делает первый шаг: страницы старых газет в типографии оказались испещрены шифром, а в уголках — силуэты её