- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны годами вымывают из скал ржавые цепи и обломки кораблей, бывший хулиган Сергей возвращается домой — не для примирений, а чтобы узнать, куда пропал его младший брат. Всё, что осталось: потрёпанный рюкзак с фонарём, пачкой неотправленных писем и запиской со странными цифрами — словно шифр из детской игры, в которую они играли десятилетие назад. Но посёлок молчит. Даже старый друг-рыбак, чьи руки пахнут йодом и воблой, отводит взгляд. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-12-22
- Качество: WEB-DL
Начало: Заброшенный особняк на окраине города, где пыль на стеллажах складывается в узоры, словно кто-то невидимый ведёт учёт забытым вещам. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с руками в царапинах от попыток вскрыть ржавые замки, находит коробку с аудиокассетами — голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, шепчет о «правилах, которые нельзя менять». Действие: Плёнки ведут Лику в подземный бункер, где стены испещрены чужими именами и датами, совпадающими с городскими легендами о пропавших. Но чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые антенны, 19-летняя Вера, радистка с измотанным транзистором вместо друга, ловит в эфире странный сигнал: повторяющийся шифр из четырёх нот. Он совпадает с мелодией, которую напевала её сестра перед исчезновением десять лет назад. Теперь Вера, с её привычкой слышать тишину громче слов, замечает, что в посёлке никто не стареет — только дети вырастают, а взрослые будто застыли во времени, словно ждут какого-то знака. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за краны как старый плед, семнадцатилетняя Катя чинит моторки и слышит шепот волн на языке, который не должен существовать. После шторма в сети рыбака запутывается бронзовый компас с инициалами её сестры, пропавшей пять лет назад. Но в городе, где каждый третий носит амулет от «пустых ветров», вопросы гаснут быстрее, чем спички под дождем. Даже отец Кати, когда-то искавший ответы, теперь вырезает из карт острова, которых нет, бормоча о договоре
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где улицы вьются как угри после дождя, таксист Асаф каждую ночь возит пьяных туристов и тихо борется с заиканием, оставшимся от детского испуга. Его рутина ломается, когда на сиденье забывают ключ с гравировкой в виде спирали — не то древней, не то инопланетной. На стальном лезвии ключа мерцает микрочип, а рукоять инкрустирована бирюзой, будто вырванной из чужого неба. Асафу *мешает* не только язык, который предательски немеет в стрессовых моментах, но и прошлое: он вырос в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны шепчут обрывки радиоэфира, Лиза — бывшая студентка-архивистка — находит в маяке потёртый блокнот матери, исчезнувшей пять лет назад. Страницы исписаны формулами, смешанными с детскими стишками, а в уголках — следы морской соли, будто кто-то листал их мокрыми пальцами. Посёлок, где каждый знает, как правильно молчать, внезапно оживает: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчут про «дни, когда вода отступает», а в местном клубе ночью горит свет, хотя он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: WEB-DL
Кыргызские степи, лето 2017. Чукур — парень с руками в шрамах от овечьей проволоки и взглядом, застрявшим где-то за горизонтом. Он пасёт баранов в долине, где ветер шепчет на языке, который даже старики едва помнят. Однажды в обвалившейся могиле предков он находит камень с трещиной, похожей на карту, а в ней — ключ, проржавевший до цвета крови. Его толкает не любопытство, а тихий стук под ребром: отец исчез десять лет назад, оставив лишь флягу с прогорклым кумысом да слухи о «проклятом роде».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEBRip
«Пламя» (2020) В шахтёрском посёлке, где угольная пыль въедается в стёкла домов, а земля под ногами тлеет словно пепельница, Антон возвращается после десяти лет молчания. Смерть отца — «несчастный случай» в заброшенной штольне — пахнет ложью, как горелая солярка. В старом комоде он находит конверты, перевязанные проволокой: письма от незнакомки с намёками на поджоги, даты которых совпадают с пожарами 80-х. Соседи, чьи лица стёрты на фотографиях в клубе, словно выучили один сценарий: «Не лезь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Алёша разбирает завалы в гараже погибшего отца — и натыкается на старый чемодан с тугой паутиной, проросшей сквозь замшелый бархат. Внутри: ключи от неизвестных дверей, фото матери, которую он не помнит, и потёртая инструкция на арабском с диаграммами, напоминающими маршруты миграции журавлей. Но город живёт по странным законам: каждую полночь жители запирают окна ставнями, будто от зноя, а на рассвете