В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершим отцом, а разгадать, почему его последнее письмо пахло не табаком, а йодом и медной пылью. В ящике комода, под стопкой фотографий с вырезанными лицами, она находит ключ от маяка, который по ночам мерцает чужим, слишком зелёным светом. Посёлок шепчет: соседи крестятся, когда Лика проходит мимо, а в магазине внезапно заканчиваютс соль и нитки —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, художница Вера находит в мастерской отца холст, закрашенный чёрным. Под слоем краски — силуэты людей, будто стёртых из памяти, и дата: год её рождения. Городок живёт под свинцовой тенью старого завода, где шепчутся о «несчастных случаях», а местные смотрят на море так, словно ждут, что оно однажды ответит. Вере мерещится: каждый, кого она рисует, начинает исчезать из семейных альбомов, будто её кисть стирает прошлое. Но когда в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки маячных стёкол, Лика возвращается спустя десять лет. Её мать умерла, оставив лишь ключ от заброшенной лодочной станции — и потёртый конверт с детским почерком: *«Они здесь. В пещерах»*. Но станцию давно снесли, а соседи, узнавая Лику, крестятся шепотом, будто от сглаза. Местные живут по правилам, которых нет на бумаге: не выходить к воде после звонка корабельного колокола, не спрашивать о пропавших в
В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя». Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут ржавые остовы кораблей, Лиза ступает на землю, пахнущую солью и предательством. Она вернулась после пятнадцати лет молчания — на похороны отца, чья мастерская до сих пор пропитана запахом масляных красок и засушенных лилий, алых, как запекшаяся кровь. Эти цветы не растут здесь столетиями, но в старом альбоме она находит гербарий с пометкой: *«Они цветут только над ложью»*. Местные шепчутся о проклятии, выжигающем семьи, которые копают
В затерянном посёлке у края тайги, где снег хрустит как битое стекло, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале сгоревшей школы обгоревшую фотографию — на ней её лицо, но имя другое. Её ведёт цепочка странных совпадений: полустёртые надписи на стенах заброшенной котельной, детская мелодия, которую напевает ветер в проводах, и старухи, крестящиеся при её взгляде. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок стирает следы — дороги заметает за ночь, телефонные линии рвутся, а соседи
На краю затерянного горного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, инженер-механик Вера чинит сломанный радиопередатчик. Её протез — левая нога, собранная из советских деталей, — скрипит на морозе, будто напоминая: здесь не любят чужаков, особенно тех, кто ищет пропавшую сестру. Той оставила лишь статичную запись: *«Они поют в Хрустальных вершинах…»* — и трек с гулом, от которого трескается стекло. Раскопки в обсерватории открывают подвал с машиной, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городе конца 80-х Лиза шагает по промозглым улицам, где волны бьются в ржавые суда-призраки. Возвращается после десяти лет молчания — мать исчезла здесь, оставив лишь чемодан с обрывками телеграмм, пахнущих йодом и машинным маслом. Местные отводят глаза, будто в их ртах прилив замораживает правду. Даже детская библиотека, где Лиза пряталась от дождя, теперь хранит на полках не книги, а ящики с опечатанными номерами — словно весь город стал складом забытых секретов. Её
«Плут» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в кожаной куртке! Шедевр, который рвет шаблоны, как главный герой рвет бандитские договорённости. Представь: заброшенный завод «Стальмарш», где снег смешивается с кровью, а в воздухе висит фраза: *«Ты думаешь, я играю по твоим правилам? Смотри, как я их рву»*. Это Плут. Бывший вор с лицом, как у разбитой статуи, и глазами, которые кричат: *«Я пережил ад — ваш ад мне игрушки»*. Почему он согласился найти пропавшую дочь олигарха? Деньги?