- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
«В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан. Внутри — письма 80-х, фотография женщины с её лицом и ключ от двери, которой нет на карте. Городок, сплетённый из сплетен и молчания, будто сжимается, когда она задаёт вопросы: почему старики крестятся при виде её находки, а отец, обычно спокойный, вдруг рубит топором старую яблоню во дворе? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
В душном подвале московского офиса 2010-х младший аналитик Кирилл натыкается на строку в бухгалтерском отчете: «Лот №13 — приобретение души, срок поставки — вчера». Не кликнутый файл, случайно загруженный в систему, пахнет машинным маслом и леденцами с ментолом — точь-в-точь как конфеты в кармане его покойного отца, исчезнувшего десять лет назад. Цифры в столбцах мерцают, будто дышат, а отдел кадров внезапно «теряет» его трудовой договор. Кирилл ищет нить в лабиринте оффшоров, но каждый
«Представь: затоптанные каблуками маршрутки в приморском городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разгрузки рыбы, случайно выдергивает из стены заброшенной столовой конверт с фото: на нём её мать, молодая, смеётся в кадре с чужим мужчиной. Но мать Лиза помнит только тихой, с глазами, всегда устремлёнными в окно. Письма под фото пахнут йодом и машинным маслом — в них кто-то умоляет о встрече, которую та так и не дождалась. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
В мертвом сердце Припяти, где ржавые качели скрипят как сломанные часы, пятеро случайных попутчиков находят бункер с киноплёнками. Кадры показывают их самих — но в местах, где они никогда не были, и с людьми, которых уже нет. Их толкает не героизм, а страх: кто-то стирает их следы из настоящего. Пропавшие фото, пустые страницы в паспортах, тишина в телефонах — будто их стирают ластиком из реальности. А ещё — правила Зоны: *не спать в радиусе руин, не называть друг друга по именам, не верить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где крашеные ставни посинели от времени, как старые синяки, 16-летний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и пустыми бутылками из-под самогона. Замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью — на них карта, где крестиком отмечен заброшенный рудник за рекой. Но главное не это: вклеенная фотография — его сестра, о которой все вдруг забыли. Даже мать цедит сквозь зубы: «У тебя сестры не было, не выдумывай». Деревня живет по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. На заброшенной даче под ВДНХ Антон, реставратор с талантом находить сломанное, натыкается на чемодан, забитый киноплёнкой и письмами на иврите. Кадры — вспышки московских улиц 70-х, где девушка в красном пальто повторяется в каждом кадре, будто преследуя оператора. Письма говорят о «долге перед мёртвыми», но молчат, кому он owed... Антон одержим: он собирает обрывки, как пазл, но чем ярче становится образ незнакомки, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а в телефонной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,