- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1990-01-01
- Качество: DVDRip
Лондон, начало 90-х. В квартире, где плюшевый мишка дремлет на микроволновке, а диван умеет превращаться в танк, живёт человек в пиджаке цвета выцветшей горчицы. Мистер Бин — взрослый, но будто застрявший в мире, где правила пишут шариковая ручка и резиновый цыплёнок из его портфеля. Он не говорит — он *творит*: гримасничает, кряхтит, вытворяет ногой странный танец, когда думает. Его враги — автоматические двери, экзаменационные билеты и... собственная гордыня. Всё начинается с малого: купить
Египет, 1922 год. Пыль веков оседает на лопату амбициозного археолога, чьи руки дрожат не от усталости, а от упрямого шепота: *«Ты близко»*. Говард Картер — человек, которого коллеги называют безумцем, а бедуины сторонятся, шепча о «дыхании фараонов» — уже десять лет роет песок в долг у британского аристократа, чье терпение истончается, как вода в бурдюке. Его движет не золото, а навязчивый сон: полустертые символы на обломке плиты, кричащие, что под землей ждет не сокровище, а *зеркало* —
Лондон, 1890-й. В особняке на Белгравия-сквер молодая вдова Клара находит в потайном ящике письмо, написанное её покойным мужем — за день до его загадочной гибели. Почерк дрожит, как листва под декабрьским ветром: *«Прости за то, что скрывал. Ищи там, где пахнет ладаном и ржавчиной»*. Начало — клубок из полуправд. Соседи в шелках и цилиндрах внезапно забывают английский, когда Клара спрашивает о старом храме у доков. Даже её тень кажется чужой — в кармане платья жжёт трофей: тёмно-синий лоскут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-05-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2017. Король Карл III каждую полночь спускается в подвал Букингема, где пыльные архивы пахнут лавандой и чернилами XIX века. Там, среди папок с печатями «Совершенно секретно», он ищет следы брата, чье имя стерли из газет, а фотографии вырезали из альбомов. Но чем больше Карл узнает, тем чаще во дворце гаснет свет, а в телефонных трубках звучит тихий смех, будто кто-то проверяет: *ты всё еще здесь?* Его подталкивает не трон, а стыд — когда-то он промолчал, выбрав долг вместо крови.
«Представь Лондон, где дождь стучит по крышам как оппозиция по трибунам. В доме с позолотой, выцветшей от времени, женщина в алмазных серёжках спорит с призраком мужа за обеденным столом. Её руки, привыкшие разбивать стеклянные потолки, теперь дрожат, раскладывая сахар в чашке — ровно восемь крупинок, словно голосов противников, которых нужно переубедить. Это Маргарет: её взгляд всё ещё режет стекло, но зеркала в коридорах молчат, как предавшие соратники. Каждый день здесь — парламент теней.
«Представь себе коридоры посольства, где воздух пропитан ароматом полированного красного дерева и тревогой, которую не скрыть даже за плотными шторами. Лера, советница по культурным связям, вскрывает конверт с грифом "личное" — внутри фото исчезнувшего коллеги и ключ от комнаты, которой нет в планах здания. Её оружие — знание семи языков и ледяное самообладание, но как быть с призраком собственной ошибки, о которой помнят все, кроме неё самой? Каждый шаг в расследовании оборачивается
На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой
В питерских дворах-колодцах девяностых, где асфальт пахнет дешёвым дизелем и прошлым веком, бывший воздушный гимнаст Саня крутит педали велорикши. Шрамы на его ладонях — не от драк, а от стальных канатов цирковой трапеции, но теперь он возит туристов да прячет под курткой фотографию дочери, которую даже не видел. Всё меняется, когда тщедушный мужчина в костюме «как у Горбачёва» суёт ему пачку купюр: «Присмотри за девочкой три дня. Только чтоб живой была». Легкие деньги? Саня уже готов купить