В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые маяки, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в башне-призраке пачку писем, зашифрованных азбукой Морзе. Чернила выцвели до шрамов, конверты помечены датами *после* исчезновения матери десятилетие назад. Городок живёт по странному закону: письма, выброшенные морем, сжигают на рассвете. Но Лиза нарушает правило — и в ту же ночь на пороге появляется конверт с её именем, пропитанный запахом йода и жжёной резины. Чем больше кодов она
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семиклассница Варя находит в школьном подвале грампластинку с голосом, точь-в-точь повторяющим её собственный. Скрипучий вальс из динамиков заставляет фонари мигать в такт, а на следующий день исчезает учитель физики — тот самый, что неделю назад сгоряча назвал её «бракованной копией». Её расследованию мешает аллергия на ложь (буквально — губы покрываются чернильными пятнами), да и весь городок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
«Она танцует (2024)» — это не про движение под ритм, а про танец с собственными призраками. Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в старом доме над обрывом 17-летняя Лика разбирает коробки матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди выцветших платьев — записка: *«Если захочешь узнать — станцуй это»* и схема шагов, выцарапанная на обороте этикетки от вина. Лика, чьи ноги помнят только школьные вальсы, вдруг повторяет па, словно её тело давно их знало… А на следующее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Неаполь, сегодня. Узкие улочки, где гул мопедов перебивает запах жареных артишоков и сожжённого сахара. Лука, повар с татуировкой ящерицы на запястье, возвращается в родной квартал после десяти лет молчания — не по своей воле. Его вызвал старый отец, но вместо примирения вручил ключ от подземной кладовой, заваленной бутылками с мутным соусом, который пахнет... страхом. Рецепт, написанный кровью на обрывках газет 1943 года, должен стать спасением семейной таверны. Но Лука помнит иное: те же