- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DLRip
На краю тайги, где ржавые колючки вросли в бетон забора, стоит «Лагерь Перерождения» — брошенная советская здравница, которую июльские грозы 2020-го вдруг оживили огнями в окнах. Сюда приезжает Лиза — девушка с тростью и стальным взглядом, получившая письмо без обратного адреса: *«Ты не сломана. Приди и докажи»*. Но лагерь не пустует — в бараках живут те, кого общество предпочитает не видеть: глухие, слепые, безногие, чьи руки собирают странные механизмы из обрезков труб. Их правила абсурдны:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
«Ого. Эмоциональный ураган, который сносит все шаблоны! «Нерассказанное» — не биография. Это взрывная смесь слез, пота и глиттера в стиле «Рокки» на стероидах. 1976 год. Монреаль. Брюс Дженнер врывается на подиум с рекордом в десятиборье — «Я боялся собственной тени, пока не понял: тень тоже хочет свободы». Кадры-удары: он падает на финише, стирая колени в кровь. Она примеряет платье в полутемной комнате, как герой из подпольного комикса. А этот момент с зеркалом? Тарантино отдыхает! Отражение
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DLRip
Лондон, 1985. За кулисами стадиона Уэмбли висит тяжёлый занавес, пропахший потом и ламповым дымом. Фредди, в леопардовом пиджаке, поправляет микрофон-стойку — его пальцы дрожат, но в глазах горит тот же огонь, что и в юности, когда он крал ноты из церковного хора. «Queen» должны сыграть на Live Aid, но за месяц до выступления в студии случается странное: Фредди обрывает запись, швырнув в стену лист с текстом — строчки о любви кажутся ему теперь фальшью, пеплом на языке. Пока менеджеры шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны словно шепчутся о прошлом, бывший водолаз Марк находит в ржавой радиостанции 70-х сигнал, который не должен существовать. Его отец, пропавший в море десятилетия назад, вдруг зовёт на частоте, забитой лишь шумом мертвых спутников. Но чем упорнее Марк вгрызается в эфирные помехи, тем яснее: посёлок помнит всё. Старые рыбаки крестятся при слове «глубина», а в местном баре внезапно исчезают фотографии из альбома на стене — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном нью-йоркском подпольном клубе 70-х, где неоновые буквы вывески мигают, как аритмичное сердце, Джордж Карлин в потёртой кожаной куртке разбирает «Американскую мечту» на запчасти. Его микрофон — скальпель, вскрывающий гнойники мифов о свободе, успехе и блестящих холодильниках. Каждая шутка — не смех, а щелчок зажигалки в бензохранилище. Что гонит его? Не поиск правды — её он давно выдохнул как сигаретный дым. Скорее, ярость алхимика, превращающего ложь в горький эликсир, который зрители
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1977 год. Подпольный клуб в подвале с неоновой вывеской *«Рай»* трещит по швам: здесь бродят пары в шелках и кожанках, смешивая коктейли с риском. В эпицентре — Марти, улыбчивый аферист в золотых цепях, чей бархатный голос манит даже страждущих из глухих пригородов. Он не продает грех — он дарит иллюзию свободы, пока полицейские сирены воют за кирпичными стенами. Но Марти — бывший мясник со шрамом на запястье — вечно балансирует между жаждой признания и страхом, что кто-то узнает, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-01-04
- Качество: BDRip
В застывшем хаосе Сталинграда, 1942. Молодой лейтенант Петр цепляется не за приказ, а за письма незнакомой женщины, найденные в развалинах квартиры с разбитым пианино. Его рота — сборище теней: сапёр с обожжёнными ладонями, твердящий о «минах-невидимках», медсестра, собирающая пустые флаконы от духов, будто они спасут от запаха смерти. Их крепость — подвал, где стены шепчут скрипом балок: *держитесь, но не спрашивайте зачем*. Чем упорнее Петр ищет следы автора писем, тем яростнее немцы бьют по
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: WEB-DLRip
На краю высохшего озера, где соль трещит под ботинками как хруст старых костей, Лиза возвращается в родной поселок — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но прошлое здесь не смывается: в покосившемся доме отца она находит коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место у воды, год за годом, будто кто-то следил за озером, которое давно стало пылью и слухами. Местные шепчутся о «долге» и «тишине», а старики крестятся при виде Лизы — словно в её жилах течёт не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже воздух пропитан запахом спортивной мази и пота, бывшая гимнастка Лиза натыкается на коробку с видеокассетами в подвале заброшенного спортзала. Плёнки, помеченные кривыми буквами *«Атлеты А»*, шепчут о тренировках, которые никто не решился показать миру. Городок живёт ритмом медалей и свистков тренеров, но за ржавыми дверями клуба прячутся своды правил, где ошибка — не прощается, а боль — часть расписания. Лиза, с её сломанной когда-то лодыжкой и тихим стыдом за
1843 год. Кёльн. Дым прокуренных кафе смешивается с запахом типографской краски — бородатый двадцатипятилетний журналист в рваном сюртуке яростно строчит статью, пока цензоры не вырвали перо из его рук. Карл Маркс здесь не пророк — пока что изгой, чьи слова режут как стекло: он хоронит буржуазные иллюзии, но сам едва может заплатить за похлёбку. Его не пугают тюрьмы, а бедность — как второй пиджак, вечно на плечах. Но когда в Париже появляется Фридрих Энгельс — сын фабриканта с цианидным умом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEBRip
Старт с детали: В Пало-Альто середины 2000-х, где офисы дышат стерильностью операционных, Элизабет — призрак Стива Джобса в чёрном водолазке — обещает революцию: капля крови вместо шприцев. Её голос, нарочито низкий, гипнотизирует инвесторов, словно ритуал. Действие и нюансы: Но в лабораториях, где пробирки шелестят как опавшие листья, машины «Эдисоны» шипят ошибками. Техники поправляют очки, скрывая дрожь в руках, а стартап-евангелисты твердят: «Дисрупция требует жертв». Чем громче успех на