Кёльн, 1983. Журналист Гельд Штен, с вечно заляпанными чернилами пальцами, натыкается в пыльном архиве на папку с пометкой *"личное — уничтожить"*. Внутри — дневники, чей почерк точь-в-точь повторяет готические завитки Гитлера, но чернила пахнут свежо, как типографская краска. Издатель настаивает: публиковать немедленно, сенсация взорвет мир. Но Гельд, чей отец прошел Маутхаузен, чувствует в строках фальшь — слишком аккуратные признания, слишком удобные даты. Чем глубже он втягивается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В забытом поселке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял *её* детство — которого не было. 1998 год. Телевышки здесь гниют, как и правда о «случайных» пожарах, выкосивших полдеревни. Лику гонит не любопытство — страх: мать шепчет во сне чужие имена, а старики крестятся, когда видят её тень на закате. Каждый кадр плёнки — ключ, но двери открываются в прошлое, которое не вяжется с учебниками: на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с письмами, привязанными к дрожащей нитке. Каждое послание помечено чужим именем, но её собственным почерком. Посёлок, застывший в 90-х, словно боится выдохнуть: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «тихой уплате» — странном обмене, где исчезают голоса, а не люди. Лиза роется в архивах школы, но фотографии в альбомах выцвели до призрачных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где волны шепчут старые секреты, Лиза возвращается в дом отца — холодный, как склеп, пропитанный запахом морской соли и пыли. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но фраза «она не утонула» бьёт в виски, как прибой. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла двадцать лет назад, а отец унёс правду в могилу. Но в городке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы — нож в паутину
В глухой уральской деревне, затерянной меж снегов и сосен, 80-е годы. Молодой геофизик Максим, отстранённый от работы за «слишком смелые теории», находит в заброшенной шахте странный прибор: латунные шестерни, стрелки, горящие без огня. Он показывает координаты, которых нет на картах — будто земля здесь дышит иначе. Его гонит не просто любопытство: в детстве он видел, как такой же механизм держал отец перед тем, как исчезнуть. Теперь в посёлке учащаются обвалы, а старики крестятся, глядя на его