Осень 1942-го. Заснеженные улицы Осло хрустят под сапогами гестапо, а в подпольных типографиях печатают листовки на чернилах из свёклы. Макс Манус — не герой из плакатов. Он взрывает немецкие корабли с изяществом фокусника, но его руки дрожат, когда зажигает сигарету. Война для него — не битва идеалов, а цепь взрывов в кромешной тьме, где каждый шаг может стать петлёй. Его команда — гимназистка с тайником пистолетов под фортепьяно, связной, выдающий себя за торговца рыбой, и радист, чей аппарат
Эдинбург, 1950-й. Студент-историк Ян с облупившимися кожаными заплатками на портфеле крадётся вдоль замковой стены — в кармане дрожит восковой слепок ключа. Не университетская слава манит: отец, вернувшийся с войны без ноги, шептал на смертном одре о камне под королевским троном — куске песчаника, который Лондон век назад вырвал у Шотландии, как зуб. Но как украсть символ, охраняемый не только полицией, но и тяжестью вековых проклятий? План Яна обрастает трещинами быстрее, чем команда
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под полом бабушкиного дома свёрток: тетради с чертежами шахт, выцветшие фото узкоколеек и карту, где крестиком отмечена точка под сопкой. Страницы пахнут не чернилами, а машинным маслом и дымом — будто кто-то спешил их спасти от огня. Его толкает не любопытство, а дрожь в пальцах: на одном из снимков — лицо отца, которого Алёша не видел с детства.
На краю умирающего шахтёрского посёлка, где ржавые заборы гнутся под ветром как спины стариков, Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец — бывший бригадир — исчез в день закрытия шахты, оставив лишь потёртый жетон с цифрами, выцарапанными ножом. Здесь каждый камень помнит крики заваленных горняков, а местные шепчутся о «чёрных караванщиках», что будто тени снуют по ночам у опустевших бараков. Чем больше Сергей роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» русский язык, пряча глаза
В дождь, что барабанит по крышам как слепой часовщик, детектив Ник стоит под вывеской участка, где фонарь мигает аритмией больного сердца. Его пиджак пропах кофе и порохом — запах тех, кто годами жуёт правду, не глотая. Здесь, в городе, где лужи отражают небо серой плёнкой, он натыкается на цепочку квитанций: цифры не сходятся, а коллеги внезапно щелкают замками сейфов при его появлении. У Ника в кармане — медальон сестры, погибшей при странных обстоятельствах. Он копает, но улицы сужаются, как
Эдинбург, начало нулевых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом пивных пабов и ржавых пожарных лестниц. Офицер Брюс, с лицом, на котором усталость борется с иронией, получает шанс вернуть значок: найти пропавшего японского студента. Но улицы здесь помнят каждый его промах — треснутые витрины шепчут о прошлых запоях, а коллеги прячут отчеты, словно в них зашифрован стыд. Чем упорнее он рыщет по подворотням, пахнущим дешевым виски и старыми газетами, тем чаще натыкается на абсурд —
Агата Рэйзин (2014) Пыльный чемодан вскрывается с треском, пахнущим ладаном и сталью. Агата не ожидала, что наследство бабушки — это ключи от дверей, которых нет на карте, да старый фотоаппарат, чьи снимки проявляются только под луной. Её жизнь — чехарда ночных смен в архиве и тихий звон в ушах, будто кто-то шепчет забытый язык. Но теперь в её почтовом ящике — конверты с пеплом вместо писем, а незнакомец в кафе знает её имя, выцарапанное на стене детдома. Чем глубже она вчитывается в бабушкины
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-26
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского посёлка, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетний Марк находит в бабушкином чердаке стеклянный фонарь с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каникулы должны были стать побегом от тишины после смерти отца, но каждая строчка в письмах — шифры, даты, обрывки имён — словно крючьями цепляет его за живое. Местные, в чьих глазах плещется отлив, шепчут про «ночных скитальцев» и штрафы за выход к маяку после заката. Но фонарь горит только под
В приморском городке, где волны разбивают маяк в ритме азбуки Морзе, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой сети бутылку с плёнкой от старого фотоаппарата. Снимки на ней — чужие воспоминания: пирс, охваченный пламенем, женщина в платье цвета ржавчины, детская рука, сжимающая ключ в форме якоря. Но соседи, узнав о находке, вдруг замолкают, отворачиваются, будто ветер с моря выдувает из них слова. А Вере мерещится, что за ней следят — то ли рыбаки с пропитанными солью бородами, то ли тени из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
В рыбацком посёлке на красу ржавого озера, где волны шепчутся с берегами на забытом диалекте, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — человека, чьи ночные уходы с фонарём к воде обрастали сплетнями. В руинах его мастерской она находит карту с метками, где линии глубин складываются в чужое лицо, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Но главное — исчезновение младшей сестры, о котором молчат все: от старух, воркующих у колодца, до бывшего любовника, чьи пальцы вечно в
«Представь: засыпанный пеплом снег, облупленные плакаты 90-х на стенах, и 16-летняя Лика, которая каждое утро нащупывает под подушкой ключ от заброшенной котельной. Не от страха — от обещания, данному исчезнувшему брату. Но однажды ключ не один: к нему прилип клочок фото, где он смеётся с людьми, которых в посёлке якобы никогда не было. Расследование превращает серые будни в ловушку: чем громче Лика спрашивает, тем тише звучат в её адрес гудки грузовиков за окном, а в школьных коридорах