В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша каждое утро видит из окна чёрную ленту трассы — единственный путь к «большой земле». Но после ночной аварии, о которой никто не говорит, эта дорога становится ему ближе, чем хотелось бы: в кармане куртки он находит чужой телефон с треснутым экраном, а в памяти — селфи незнакомки, будто вырванное из тьмы. Его мать, местный участковый, внезапно меняет замки в доме и шепчет по ночам в трубку: *«Они же не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Представь: московская школа, где в спортзале, пропахшем мастикой и подростковым бунтом, появляется Фома — бывший «решала» в татуировках, прикрытых мешковатым костюмом физрука. Его взгляд всё ещё сканирует толпу, как камеры в ночном клубе, а в голосе звучат нотки приказа, хоть он и пытается шутить про волейбольные подачи. Здесь каждый урок — тонкая грань между ролью учителя и привычкой крутить «понятия»: он прячет старые номера телефонов под стопкой дневников, а в кармане — ключи от прошлого на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
Токио, 1941. Дым сигарет смешивается с ароматом цветущей сакуры, а радиошум режет влажный воздух — здесь Рихард Зорге, корреспондент с тенью авантюриста в глазах, пишет о войне, которую сам же и провоцирует. Его пишущая машинка стучит как телеграфный ключ, шифруя правду между строк репортажей. Но ночами, в подпольных джаз-клубах, где виски льётся гуще слов, он ловит обрывки кодов в мелодиях саксофона — каждый аккорд может быть приказом, каждое соло — признанием в любви или предательстве. Его
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-16
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а иней рисует на окнах древние знаки, шестнадцатилетняя Таня готовится к обряду, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Декабрь 1998-го. Время, когда старые обычаи цепляются за жизнь, как корни за мёрзлую землю. Её руки пахнут дымом костров и горькой полынью — ритуальной травой, которую женщины рода собирают поколениями. Но в этом году всё иначе: накануне «охоты» бесследно исчезает её старшая сестра, оставив лишь клочок платка,
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег скрипит, как кости старых кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории отцовский рация-журнал — записи обрываются на дате её рождения. Статичные помехи скрывают координаты, а в них — контур чего-то огромного, вмёрзшего в лёд. Местные, привыкшие к вечной ночи, внезапно шепчутся о «проклятом рейсе» и крестят дверные косяки, когда Лика проходит мимо. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее сквозь метель
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: WEBRip
Ленинградская область, начало нулевых. Дворы, пропитанные запахом мазута и дешёвого пива, где Витька-«Кнопка» крутит в гараже мопед с перебитым номером. Его брат Слава, бывший армейский связист, получает конверт с ключом от сгоревшего склада — последний подарок отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Под слоем пепла они находят ящик с кассетами: голоса, цифры, обрывки переговоров. Чем больше плёнок расшифровывают, тем чаще во дворе появляются «случайные» гости — то слесарь с ножом-бабочкой, то
В затерянном среди карельских озёр городке, где часы на ратуше остановились в 1989-м, журналистка Вера находит в отцовском чердаке коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами давно забытых школьных учителей, а в промежутках — странные шумы, будто чьё- дыхание прерывает тишину. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старый рыбак крошит хлеб для уток слишком яростно, а аптекарша запирает дверь на цепочку, едва заслышав шаги Веры. Её подгоняет не просто любопытство — в