В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
На краю ущелья, где туманы вплетаются в каменные стены монастыря, послушник Иван находит в склепе свёрток: письма, перевязанные чёрным шёлком, и засохший цветок, пахнущий медью и пеплом. Обитель живёт по часам, отмеренным столетиями, но эти страницы шепчут о женщине, чьё имя вымарано из летописей. Чем упорнее Иван ищет ответы, тем чаще братья замыкаются в молчании, а в коридорах слышны шаги, которых не должно быть — лёгкие, как ветер с обрыва. Его преследуют сны: ребёнок в выцветшем платье
«Смертельно горячий (2024)» — это история, зашитая в ржавых болтах уральского городка, где воздух пропитан мазутом и тишиной. Лера, 23 года, возвращается в промерзший дом детства после смерти отца — инженера, чьё тело нашли у затопленных ворот завода-призрака. Среди его вещей — коробка чертежей с алыми пометками, будто кто-то выжег крики на бумаге. Каждая схема ведёт к подземным тоннелям, где гудение труб смешивается с шепотом пропавших двадцать лет назад рабочих. Но город не отпускает тайны