Лондон, 1977 год. В доме на краю Энфилда трещины в стенах растут быстрее, чем плесень, а радио в гостиной ловит голоса, которых нет в эфире. Одиннадцатилетняя Джанет запирает окна на ночь, но утром находит под кроватью комья земли, пахнущие грозой и старыми монетами. Её мать, Пегги, шьёт шторы в три слоя — чтобы соседи не видели, как мебель танцует в темноте. Расследовать это берутся журналисты-скептики, но их диктофоны ловят только детский смех, обрывающийся криком. Чем упорнее они ищут
«В развалинах афганского кишлака, который теперь существует только на плёнке старого фотоаппарата, ветеран Игорь хранит рюкзак с обрывками писем. Они шелестят, как опавшие листья, когда он решается наконец их перечитать. Но вместо слов — шифры, нацарапанные рукой того, кто пропал в горах, будто растворился в мареве. Там, где кончаются письма, начинаются странности: местный архив внезапно «закрыт на ремонт», а единственный свидетель, бывший санитар, бормочет о «дожде из патронов», который лучше
«Представь полузаброшенную больницу на окраине города, где свет фонарей едва пробивается сквозь грозовые тучи. Молодая медсестра Вера, с тугой косой и взглядом, закаленным ночными дежурствами, замечает: в палатах пусто, но карты пациентов всё прибывают. Стекла шприцов блестят как слезы под тусклым светом, а в тишине отделения слышен шепот — будто стены вспоминают чужие боли. Её подталкивает не страх, а ярость: кто-то стирает людей, как ошибки в блокноте, оставляя лишь пятна йода да обрывки
В приморском городке, где ржавые конвейеры завода давно опутали лозы дикого винограда, 17-летняя Лиза находит в подвале дома коробку с этикетками «Банан-1992». Внутри — не консервы, а письма отца, исчезнувшего в ту самую зиму, когда завод замолчал навсегда. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать стирает фото отца из альбомов, старые рыбаки бормочут о «шторме, что смывает грехи», а в письмах — намёки на договор, который кто-то до сих пор боится нарушить. Чем чаще Лиза втирает в ладони
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. За столиком кафе с треснувшей керамикой сидят двое: Лео, бывший музыкант с пальцами, привыкшими сжимать струны сильнее, чем чью-то руку, и Софи, её смех звенит как разбитый бокал — ярко, но с осколками неуверенности. Их «двойное свидание» началось с шутки: приятельница Софи подсунула ей билеты на концерт, выдав за случайность. Теперь они притворяются незнакомцами, играя в чужие жизни, будто примеряя маски на карнавале. Но правила игры рвутся, как старые гитарные струны. Лео
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний сорванец с рваными кедами и вечным синяком под глазом, натыкается в полуразвалившемся гараже на потрёпанную тетрадь — её страницы прожжены махоркой, а поля испещрены кривыми цифрами, будто кто-то сводил тут опасные счёты. Местные пацаны шепчутся о пропаже Витьки-«Кальмара», лучшего друга Алёхи, но взрослые лишь хмурятся, затягиваясь «Беломором» до хруста в пальцах. Чем чаще парень втирается в разговоры у ржавой водонапорки, тем яснее: все здесь
1832 год, Галифакс. Представь: стук копыт по булыжникам, угольная пыль на подоконниках, а по улицам уверенно шагает Энн Листер в чёрном сюртуке, пряча в карман шифрованный дневник, где вместо любовных признаний — формулы прибыли и коды страсти. Ей не до вышивки и чаепитий: она намерена спасти родовое поместье, переиграв мужчин в их же игре — скупка шахт, суды, холодный расчёт. Но в каждом её взгляде — вызов: как быть *слишком* умной, *слишком* богатой и... *слишком* неудобной для общества, где
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
В неоновых переулках Москвы 2049 года, где каждая тень шепчет о сделках с собственным телом, бывший оперативник Егор сжимает в руке чип, пробитый пулей. Этот артефакт — последний подарок от человека, который когда-то стёр его память. Теперь импланты под кожей Егоря, мерцая синим ядом, гудят как раненые звери, когда он приближается к правде. Его подталкивает не долг, а тихий голос в нейросетях — фрагменты детских воспоминаний, где он ещё знал своё настоящее имя. Всё рушится, когда в подпольных
В закрытом научном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают как сбойные пиксели, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной лаборатории сервер с дымящимися дисками. Замшелые провода вьются, как корни древнего дерева, а экран выдаёт строки кода, перемешанные с обрывками детских стихов. Её толкает вперёд не просто любопытство — в этих записях мелькает позывной отца, который исчез, когда ей было пять, оставив лишь потёртый значок с надписью "404". Но городок дышит тайнами: местные
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,