- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEBRip
🔥 «БЕРИ ДА ПОМНИ» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ДУШОЙ АМЕЛИ И МАГИЕЙ ТАРАНТИНО! Шедевр, который взорвет ваш Instagram сториз уже в первые 10 минут! Представьте: деревня Алтын-Булак, где дома кривые как вопросительные знаки, а в пруду плавают не рыбы, а детские мечты. 6-летний Ильхам скучает по родителям, пока дед Расим не врывается с криком: *«Ты думаешь, это просто игра? Это ключ к сердцу Вселенной! Бери камень — загадывай! Помни — отпускай!»* И… бац! Желания начинают сбываться. Хаотично. Без
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном шахтерском городке, где ржавые гвозди торчат из заборов как обломки прошлого, семнадцатилетний Димка каждую ночь крадется к заброшенной АТС. Там, в ящике с расплавленными от времени кассетами, он ищет голос отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывок записи: *«Не слушай, что говорят про Трепачей…»*. Но городок шепчет иначе: старики крестятся при упоминании подземных штолен, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок после вопроса Димы о взрыве 93-го года.
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманами как паутина, двадцатилетняя Лика, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской мастерской конверт с фотографией: на ней — её отец и незнакомец в маске Кеши, местного мифа о «морском черте». На обороте — координаты и дата, совпадающая с днём исчезновения. Городок, живущий на шепотах и отливах, внезапно замолкает: в порту горят лодки, а старики крестятся, услышав имя Кеши. Лика, с детства ныряющая глубже всех, но так и не
В глухом уральском посёлке, где советские вывески давно сгрызла ржавчина, Лиза — бывшая столичная журналистка — находит в развалинах детдома гида 80-х с механической рукой, что тикает, как часы. Его карты ведут к «местам силы», но вместо энергии — пропажи: то колодец высохнет за ночь, то из школьного музея исчезнет единственный экспонат — чучело медведя с янтарными глазами. Местные шепчутся о «долге» и крестят двери смолой, а механический гид твердит, что искушение — не выбор, а болезнь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег скрипит, как костяные пальцы, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять зим назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на следы зверей, а на обороте — схема подземных ходов под деревней, где, по слухам, бродит *древний хозяин*. Ей мешает не только глухое молчание бабки, вырезающей из дерева фигурки с закрытыми ртами, но и странные правила: после заката — ставни наглухо, в полночь — не смотреть в окна, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, 17-летняя скрипачка Вера находит в развалинах маяка ноты с мелодией, которую знает наизусть… но никогда не играла. Её мать, исчезнувшая год назад, напевала эти такты, стирая границы между колыбельной и заклинанием. Теперь Вера слышит ту же музыку в шепоте ветра, а рыбаки крестятся, увидев её с нотами в руках — *«этот напев звал на мель ещё наших дедов»*. Она ищет ответы в дневниках матери, где между строк о штормах и любви
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, молодая врач Лика каждую ночь обходит пустые коридоры частной клиники — её наследства после внезапной смерти отца. Но рутина трещит, когда исчезает пациент с диагнозом «хроническая эйфория», а в картах Лика находит странные пометки: *«Сеанс 23: субъект начал видеть обратное»*. Клиника, где лечат от тоски, сама дышит полуправдами — сотрудники говорят шёпотом, будто стены передают звуки, а в саду за оградой кто-то сажает
В промерзлых коридорах колонии, где стены шепчут чужие тайны, женщина в потрепанном плаще ищет следы мужа, будто тень в лабиринте без выхода. Его исчезновение не оставило даже клочка записки — только ржавые ключи от камер и запах дешевого табака, въевшийся в кожу. Чиновники твердят о «протоколе», охранники глотают слова, а каждая дверь здесь скрипит, будто просит забыть. Чем упорнее она роется в бумагах с печатями «секретно», тем чаще натыкается на молчание, густое, как сибирская метель. Письма
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег зимой пахнет соляркой, а река скрипит льдом как кости старика, живёт Сергий — бывший священник с руками в татуировках обветренных молитв. Его выгнали из церкви за то, что он искал правду не в псалмах, а в тёмных углах мира. Теперь он чинит печи да хоронит тех, кого забыли даже родные. Но когда бесследно исчезает мальчишка-подросток, а на пороге Сергия появляется синяк под глазом матери с намёком: *«Вы же знаете, как с этим справиться»*, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне у подножия Саян, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодецe замшелый чемодан. Внутри — письма 50-х, пробитые пулями, да карта с меткой «Зона Молчания». Страницы пахнут снегом и старыми страхами, будто кто-то спешил их спрятать. Но деревня не любит вспоминать: старики шепчутся о «проклятом отряде», а подростки исчезают в тайге на недели, возвращаясь с пустыми глазами и шрамами под одеждой. Лика копает глубже — и вдруг заброшенная школа, где