В сибирской тайге, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потрескавшийся фотоаппарат «Зенит» — на плёнке внутри застыли кадры пира у костра, где среди знакомых лиц мелькает её давно исчезнувшая мать. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце до рассвета, вдруг твердят о «заблудившихся во времени» и крестят дрожащими пальцами, будто отпевая кого-то. А в школе новый учитель физики, с шрамом через ладонь, шепчет: *«Здесь каждое зеркало — дверь, но
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прошитый проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушеной черёмухи, заполнены шифром, который напоминает узоры на ставнях местных домов. Алёша ищет не пропавшего отца — он пытается забыть его пьяные крики, но каждая строчка в дневнике неожиданно рифмуется с обрывками тех ночных скандалов. Деревня отвечает на его расспросы ледяным
Зимний берег Байкала, 1996 год. Лиза, сварщица с татуировкой якоря на запястье, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — капитан ржавого ледокола. В его доме, пропитанном запахом мазута и кедровой смолы, она находит коробку кассет: голос отца, записанный поверх старых сказок, шепчет о «ледяной каюте» под озером. Но в поселке не любят ворошить прошлое — местные шепчутся о «проклятой глубине», а на стене маяка кто-то выцарапал её имя... Чем чаще Лиза слушает пленки,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального французского городка, меж пустых прилавков и пыльных витрин своего супермаркета, Венсан — мать-одиночка с руками в царапинах от коробок — находит под кассой потрёпанный плакат 80-х: женщины в блёстках и перьях бьются на ринге. Её идея безумна: собрать команду из скучающих домохозяек, уставшей кассирши и вечно опоздавней практикантки, превратив их в рестлерш, чтобы спасти магазин от банкротства. Но как заставить поверить в силу тех, кого даже соседи не замечают? Здесь
«НАСТЕНЬКА (2023): ВЗРЫВ МАЛЕНЬКОГО ГОРОДА, ГДЕ КАЖДЫЙ — ЛОКАЦИЯ ДЛЯ ПОДОЗРЕНИЯ! Шедевр! Танеев — не просто городок, а котёл, где кипят зависть, деньги и кровь. Бизнесмен-«король асфальта» мёртв. Самоубийство? Ха! «Смерть любит театр», — шепчет убийца в сцене у старого моста. Но следствие, как слепой котёнок, тыкается в фальшивые улики. И тут… *бам!* Анастасия Толмачёва — девушка, которая «случайно» заметила, как преступник вытирал окровавленные перчатки о занавески в баре «Клевер». Тиктокеры в
В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает бабушкин сундук, пропитанный запахом ладана и старой меди. Внутри — ключ от цеха, закрытого в 90-е, да потрёпанный конверт с подписью: «Для той, что осмелится спросить». Но город не любит вопросов. Каждый зашторенный окно, каждый обходной путь к полуразрушенному цеху будто твердит: *«Уезжай, пока не поздно»*. Лизино прошлое тянется за ней ржавой цепью — побег в шестнадцать, сломанные связи,
«Судьба на двоих (2024)» В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Катя находит в подвале бабушкиной избы коробку с плёнками от старого фотоаппарата. На них — чьи-то силуэты у горящего костра, дата: *1993 год*. Но бабушка всегда твердила, что в тот год в посёлке не было ни души... Плёнки манят её, как щемящий мотив из детства, который не вспомнить до конца. А ещё — сны: она бежит по лесу, в руках зажат ключ от заброшенной метеостанции, а за спиной слышится
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте ещё хрустит под сапогами как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, присыпанный золой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на месте давно сгоревшего совхоза. Но деревня, кажется, боится даже шептать о том пожаре: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заговорить о прошлом. Парень копает глубже — и узнаёт,