Пустыня Нью-Мексико, где горизонт плавится от зноя, а ветер носит пепел прошлых пожаров. Сильвия, пожарный с холодным взглядом и обожжёнными воспоминаниями, разгребает руины чужого дома — и натыкается на фотографию своей матери, Джины, молодой и незнакомой. Тот снимок пахнет дымом и солью — будто слёзы впитались в бумагу за годы. Теперь каждая встреча с матерью — как игра в глухие телефоны: Джина твердит о случайностях, но её пальцы нервно сминают край фартука, словно стирая невидимые пятна.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: BDRip
Там, где ржавые вывески «Сделано в СССР» скрипят на ветру 90-х, пятнадцатилетняя Лиза из приморского городка находит в подвале кинотеатра коробку с кассетами — запрещёнными голливудскими фильмами. Её отец, бывший моряк, десятилетиями прятал их под слоем соли и рыбьей чешуи, словно боялся, что кадры с Брюсом Уиллисом оживут и сожгут портрет Ленина в фойе. Теперь Лиза крадёт проектор, чтобы смотреть их тайком, но каждый плёнка — не побег в другую реальность, а ключ: *почему отец шептал
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998-й. Заброшенный посёлок, где даже снег ложится с осторожностью. Семнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно прижатым к объективу старого «Зенита», натыкается в подвале школы на ржавую киноплёнку: кадры пионерского лагеря, которого здесь никогда не было. А ещё — чьи-то крики, записанные поверх маршей, будто эхо прорвало сквозь десятилетия. Её толкает не любопытство — вина. Отец, спившийся геолог, шепчет во сне одно слово: *«Сойка»*. Это имя на плёнке, это метка на карте в учительском
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: BDRip
В городе, который просыпается только с закатом, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как соседи шепчутся в такт тиканью остановившихся часов. Её младший брат исчез после той самой «вечеринки» — того, о чём здесь говорят краем губы, словно боясь разбудить спящие фонари. Всё, что осталось — коробка конфет с начинкой из ржавых гвоздей и записка: *«Не ищи. Или всё-таки…?»* Здесь нельзя спрашивать о прошлом — это правило. Но трещины в асфальте светятся, как шрамы, а в школьном подвале Лика
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального суда 2000-х юный стажёр Лиза натыкается на дело, зашитое в чёрный пластик. Не сроки горят — страницы обгоревшие, как будто их вырвали из огня, а следом бросили в архивную пыль. Её толкает не героизм, а стыд: год назад она сама умоляла отца *не лезть*, когда их дом отжимали через такие же «потерянные» документы. Здесь правда гниёт, как старые доски: чем громче Лиза стучит в кабинеты, тем чаще на её столе появляются анонимки — детские рисунки с петлёй вместо
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Тихий пригород, где снег глушит шаги, а в окнах домов — фотографии тех, кто не вернулся. Эдварду, пятнадцати, выжившему в катастрофе, который опустошил полгорода, приходится стать символом надежды для чужих семей. Но их взгляды жгут, как фонари в метель: каждый видит в нём своего — сына, брата, призрака. Он начинает находить вещи погибших: ключи с гравировкой *«Навсегда»*, письма с обрывками фраз *«прости, я не мог…»*. Чем больше Эдвард собирает эти осколки прошлого, тем яснее — истории не