Лондон, 1890. Бледный аристократ в чёрном цилиндре строит электрическую станцию, чьи провода вползают в город, как корни древнего зла. Его пальцы, обтянутые кожей тоньше перчаток, дрожат, когда он подписывает контракты кровяно-красными чернилами. Но за маской предпринимателя — американский акцент, слишком идеальный, будто выученный за одну бессонную ночь, — скрывается голод, старше колоколен собора Святого Павла. Он манит светское общество балами, где шампанское отливает серебром в бокалах, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-13
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимой дизель-генератор воет как раненый зверь, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Но дед-то, как помнит Алёша, умер *до* того, как эта карта была нарисована... Парня толкает не любопытство — страх. С тех пор как исчез отец, мать шепчет по ночам молитвы, а соседи,
Начало с яркой детали: 1970-е. Дублин. Дэйв Аллен, король ироничных монологов, сидит в полумраке паба с бокалом виски в одной руке и потёртым блокнотом — в другой. Его голос, словно дым от сигары, обволакивает зал шутками, но глаза выдают усталость человека, который слишком много видел за кулисами смеха. Действие и нюансы: Его подталкивает к микрофону не слава, а язвительный вопрос из прошлого: письмо от сестры, найденное в старом чемодане с пометкой *«Ты всё ещё боился их, Дэйв?»*. Он роется в
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Ливия — реставратор с руками в вечных пятнах охры — находит в мастерской покойного отца картину «Меццо тинто». Полотно, испещренное трещинами, будто ледяными прожилками, источает запах лаванды и копоти. На нём — силуэты в старинных пальто, чьи лица она *узнаёт*: те же тени мерещились ей в детских кошмарах, после того как мать исчезла в рождественскую ночь. Городок, словно завороженный, шепчет законы: не смотри в подвальные
Тост из Тинселтауна (2022) — это история, где даже воздух пропитан сахарной пудрой и старыми обидами. Представь городок, застрявший меж холмов, как изюминка в тесте: домики в пастели, витрины с кексами, но за каждой улыбкой — привкус металла. Здесь живет Лорен, пекарь-самоучка, чьи десерты лечат душевные раны, но сам он годами прячет руки под фартуком — будто шрамы на ладонях могут выдать то, о чем город молчит. Всё начинается с крошки в рецепте покойной матери: между строк о бисквитах Лорен
«Замок Бландингс» — это вихрь абсурда, где британский юмор танцует канкан с хаосом! Представьте: лорд Кларенс Эмсворт, эта ходячая катастрофа в твидовом пиджаке, теряет очки в собственном кармане и восклицает: *«Чёрт побери, Констанс, это не курятник — это заговор!»*. А курятник, между прочим, — секретная штаб-квартира его кур-«шпионок» (да, они там несут яйца с намёками на интриги). Констанс. Деспот в юбке. Её взгляд — ледник, растапливаемый только виски. *«Фредди, ты — позор фамилии!»* —