- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, поздний октябрь. Лиза, реставратор архивных фильмов, в разгар ночи натыкается в бабушкиной кладовой на коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Кадры, пропахшие химикатами и пылью, показывают улицы, которых нет на карте, и её подругу детства — ту самую, что исчезла десять лет назад, не оставив следов. Город шепчет обрывками: старые кинотеатры внезапно закрываются, незнакомцы в чёрных плащах следят за её шагами, а в каждом дворе — одна и та же граффити-птица, как на плёнке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом киевском доме с витражами, где пыль танцует в лучах полуденного света, реставраторка Лика находит между страницами ветхого молитвенника брачный контракт 18 века. Чернила мерцают, как свечной нагар, а подписи — имена её бабушки и незнакомца — обведены узором из шипов. Каждый, кто повторил этот обряд, исчезал из городских хроник, будто стирался ластиком времени. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: её мать, сбежавшая от семьи в 90-е, шептала те же имена в бреду перед смертью. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Египет
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера — реставратор с руками в вечных царапинах — находит в киле шхуны XIX века свёрток: письма, прошитые символами, словно шрамами. Страницы, пропитанные солью и дёгтем, шепчут о пропавшем деде, который сорок лет назад отреставрировал это же судно и исчез. Местные, с лицами, как выбеленные штормом паруса, крестятся при слове «шифр», а в портовых кабаках затихают, едва она входит. Чем больше Лера складывает узор из
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:42
- Премьера (Мир): 2017-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирсов, как забытые игрушки, Вера возвращается в дом детства — не по тоске, а потому что её мать исчезла, оставив на столе лишь остывший чай и вырванный из блокнота лист: *«Не ищи»*. Но Вера — не из тех, кто слушается. Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «несчастном случае» у маяка, старики крестят двери на рассвете, а в подвале дома она находит дневник с записями не о людях, а о вещах — чёрных свечах, зеркалах в мешках, могилах