Москва, наш век, дождливый вечер. Таксист Максим, бывший военный с шрамом на скуле вместо наград, подбирает пассажира — тот оставляет в машине чемодан с деньгами и пистолет. Утром труп находят в реке, а Максима втягивает воронка: полиция видит в нём идеального виновника, клиенты шепчутся о «заказах», а город, как мокрая тряпка, душит тишиной. Его гонит не героизм — страх стать пустым местом в чужих расчетах. Каждый шаг вперед — это обожжённые пальцы: старые друзья внезапно «в отпуске», камеры
«УРОК (2023): КАК ВАМ ТАКОЙ ТВИСТ, ТИКТОКЕРЫ? ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАМ СЕРДЦЕ ИЗ ГРУДИ! Лиам врывается в поместье «Чёрный Топаз» с мечтами о славе: «Я научусь у *вас*, мистер Синклер!». Ага, щас! Вместо уроков стиля — семейный ад в стиле Тарантино: библиотека с потайными дверями, вино с привкусом цианида, а в саду — статуи, которые... *шевелятся*. Вы еще не дрожите? «Почему она ЖИВА?» — орет Синклер, разбивая зеркало в холле. Его дочь, Эвелин, шепчет Лиаму: *«Ты уже в игре. Даже если не
Яркая деталь: Лето 2006-го, особняк Солтберн — чудо архитектуры с позолоченными потолками, но фонтаны здесь плещутся ржавой водой, а в лабиринте из живой изгороди давно потерялся кто-то важный. Герой: Оливер, студент из серого Мидлендса, впервые за столетие приглашенный на каникулы к семье однокурсника-аристократа. Его шарм — смесь остроумия и навязчивой наблюдательности, будто он читает людей, как раскрытые книги, но сам держит свою закладку на секретной странице. Действие: Всё начинается с
В дождевом Лондоне 2024 года Элли Конвей, автор бестселлеров о шпионах, замечает, что её новые главы странным образом совпадают с реальными взрывами в берлинских подземках. Её герой — Аргайл, элегантный диверсант с прической как у греческого бога — вдруг начинает являться в её снах, шепча координаты заброшенных бункеров. Но когда спецслужбы стучат в дверь с вопросом *«Кто ваши источники?»*, Элли понимает: её выдумки стали чьим-то сценарием для игры без правил. Погони здесь танцуют между
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о ржавые останки подлодок СССР, механик-самоучка Вера чинит дизели маяка, заменив потерянную в шторм руку на самодельный протез из обломков кораблей. Ее будни рвет на части радиопомехами: каждую полночь эфир заполняет детский шепот, повторяющий координаты затонувшего объекта. Никто в поселке не слышит его — или делает вид. Но когда исчезает младшая сестра, оставив на песке следы, ведущие в воду, Вера обнаруживает под слоем водорослей люк с
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты вчера, но на них — она сама, в детстве, среди людей, которых никогда не видела. Её толкает не любопытство, а страх: с каждой найденной плёнкой из города исчезают звуки — сначала шепот приливов, потом голоса друзей. Даже её собственный смех теперь лишь движение губ в зеркале. Местные, прячущие лица
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: BDRip
В сыром подвале нью-йоркского букинистического магазина, 1992 год. Ли, биограф с огранкой циника и пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается на письмо Дороти Паркер — подлинность сомнительна, но цена соблазнительна. Ее жизнь — цепочка из долгов, отвергнутых рукописей и виски в пластиковых стаканах — толкает к азартной игре: подделывать письма мертвых знаменитостей. Чем ближе ее фальшивки к гениальности, тем сильнее Ли путает, где кончается ее талант и начинается мошенничество. Мир
«Представь Лондон, где дождь стучит по крышам как оппозиция по трибунам. В доме с позолотой, выцветшей от времени, женщина в алмазных серёжках спорит с призраком мужа за обеденным столом. Её руки, привыкшие разбивать стеклянные потолки, теперь дрожат, раскладывая сахар в чашке — ровно восемь крупинок, словно голосов противников, которых нужно переубедить. Это Маргарет: её взгляд всё ещё режет стекло, но зеркала в коридорах молчат, как предавшие соратники. Каждый день здесь — парламент теней.
Лондон, 2014. Ричард Э. Грант, в щегольском твидовом пиджаке и с тростью, что стучит по мрамору вековых лобби, будто отмеряет такт забытым скандалам. Он не просто ведущий — он следопыт роскоши, раскрывающий тайны отелей, где стены пропитаны шампанским, изменами и... чем-то темнее. Каждый отель здесь — лабиринт с закрытыми дверями. Не пропажи, а тихие исчезновения из регистров постояльцев, пятна на обоях, похожие на старые шифры, леди-менеджер, что смеётся звонко, но пальцы её нервно теребят
Лондон, 1870-е. Туман здесь не просто погода — он вьётся вокруг Изабель, молодой американки с жаждой свободы, словно пытаясь удержать её в рамках чопорных гостиных и бесконечных чаепитий. Её ум остёр, как брошь на корсете, но даже это не спасает от ловушек «доброжелателей», сулящих независимость... за цену, о которой лучше не спрашивать. Всё начинается с наследства — неожиданного, как выстрел в тишине бального зала. Деньги должны освободить, но вместо этого Изабель чувствует, как её воля
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-03-25
- Качество: DVDRip
Керосиновая луна висит над портовым городком, где волны шепчут обрывки молитв на языке, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых доков и домов, покосившихся от ветра с запретного мыса, живёт Вера — фотограф-документалист с руками, вечно пахнущими проявителем и солью. Её вернула не смерть тёти, а странный заказ: снять «последний праздник» для тайного клуба, члены которого носят маски из прибрежного тростника и смеются так, будто горло рвут лезвиями. Но плёнки упрямы: на каждом кадре — пустота
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру. Правила?