В цветущей долине, где росы на лепестках переливаются как жидкое стекло, юная Майя — пчела с крыльями, трепещущими быстрее, чем мысли, — мечтает не просто собирать нектар. Ей снится карта из жужжащих ветров, оставленная странствующим шершнем, чей визит нарушил размеренный гул улья. Но правила строги: *«Летать только по маршруту, говорить только с теми, кто в списке»*. Когда исчезает древний Кубок — символ единства роя, — старейшины шепчутся о проклятии, а Майя замечает, что на месте артефакта
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
В приморском городке, где солёный ветер сдирает краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке цепочку детских отпечатков — ведущих в море. Лето 2018-го здесь пахнет жжёной резиной от скутеров и тревогой: неделю назад исчез мальчик, но взрослые шепчутся о «старой истории», будто такое уже случалось. Катя, приехавшая к тётке после скандала в школе, вязнет в паутине молчаливого заговора: зачем соседка каждую ночь выливает на порог молоко? Почему карта городка в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: HDRip
В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за крыши как призраки прошлого, Вера, женщина с глазами, уставшими от бессонных ночей, находит в старом сундуке пожелтевшую фотографию: на ней кто-то в белом платье стоит посреди горящего поля. Соседи шепчутся о «тихой упряжи» — странном обычае, запрещающем называть умерших по имени, — но её дочь вдруг начинает рисовать углем тех, кого здесь давно забыли. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её доме пахнет дымом, хотя печь давно потухла.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде Брисбена, 2019 год. Джейк, бывший сапёр с нервным тиком от слишком близких взрывов, находит в ржавом ящике отца — ветерана Вьетнама — потёртый медальон с координатами и фотографией незнакомки в белом платье. Подписи нет, только следы грязи, похожей на вьетнамскую глину. Расследование тянет его в муссонные леса, где местные шепчутся о «призраках в камуфляже», а в старом пабе наливают ром с ледяным молчанием, едва он произносит «Лонгтан». Чем ближе Джейк к разгадке, тем
За высокими воротами поместья, где шампанское льётся под треск камина, а смех гостей тонет в лязге перезаряжаемых арбалетов. Кристал — бывшая морпешка с руками, исцарапанными песком пустынь и прицелом вместо инстинкта самосохранения — приехала сюда за лёгкими деньгами. Вместо этого её загнали в угол, как зверя, под маской «охотничьего сафари». Здесь всё пахнет лицемерием: дорогие духи гостей въедаются в кожу, смешиваясь с гарью от выстрелов. Хозяева улыбаются, разливая вино, но в карманах —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя чинит карт в полуразвалившемся ангаре — под свист ветра в ржавых балках и вой голодных собак. Его мир — масляные лужи, запах горелой резины да упрёки бабки, что «гонки — удел погибших отцов». Но когда в ящике с запчастями он находит конверт с обугленным фото — три силуэта у подземного тоннеля, дата *ровно за день до гибели отца* — тишина деревни начинает давить, как бетонная плита. Парнишка с калькулятором вместо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В сердце Мемфиса, 1954-й. Молодой парень в слишком ярком пиджаке дрожит за кулисами, сжимая гитару как оберег — его голос, грубый и нежный, рвётся сквозь щели клуба, где потолок низок, а воздух густеет от пота и дешёвого лака для волос. Его подталкивает не голод славы, а что-то глубже: ритм, бьющийся в висках с детства, как поезд под рёбрами, и тень менеджера в котелке, шепчущего *«Ты изменишь всё… если не свернёшь»*. Но чем громче аплодисменты, тем тише становится мать — её взгляд тонет где-то
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
Лондон, 1899. Дым фабрик смешивается с туманом, а в порту пришвартовалась субмарина, похожая на ржавого левиафана, дышащего паром. Сюда съезжаются те, кого в приличных кругах называют *«особенными»*: охотник за сокровищами с дрожью в руках от лихорадки, женщина в кружевном воротничке, отбрасывающая слишком уж длинную тень, инженер, чьи чертежи пахнут порохом. Их зовут не спасать мир — их зовут *договориться*, пока кайзеровские пушки ещё молчат. Но как собрать команду из тех, кто десятилетиями
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2000-05-18
- Качество: BDRip
На краю австралийской скалы, где ветер срывает слова с губ, Итан Хант балансирует между пропастью и прошлым, держась за камень одной рукой. Его миссия начинается не с взрыва или перестрелки, а с тихого звонка от человека, чей голос напоминает о старых ранах. Мир здесь пахнет порохом, смешанным с ароматом дождя на раскаленном асфальте, а каждая тень хранит договорённости, о которых не пишут в досье. Его цель — вирус, способный превратить чужие секреты в оружие, но настоящая ловушка в том, что
Посреди ночного Стамбула, где минареты режут туман фонарями, дипломат-неудачник Марк находит в сейфе разбитого отеля конверт с чужим именем и фото своей покойной жены. Его подталкивает не долг — жгучее чувство вины, ведь её смерть он так и не смог обсудить даже с самим собой. Здесь, в городе, где торговцы правдой шепчутся в тени Галатской башни, каждое слово — валюта, а доверие растворяется в ракы. Чем чаще Марк ворошит архивы посольства, тем явственнее за ним следят: то ли местные агенты, то
«Представь: приморский городок 2000-х, где волны гложут бетонные пирсы, а в воздухе висит соль и тина. Вера, морской биолог, вернувшаяся после смерти отца, находит в его заброшенной мастерской карту морского дна — небрежные линии, отметки в форме спиралей. Страницы пахнут ржавчиной и йодом, будто выдержаны в воде. Отец исчез за год до этого, назвавшись «на порог открытия», но все в городе твердят: «Он просто спился». Веру гложет не столько тайна, сколько тихий сговор молчания: соседи крестятся